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Il romanzo storico, come la gran parte dei generi letterari, è mutato nel corso del 
tempo, adattando il linguaggio, il patrimonio simbolico e gli intenti alle metamorfosi 
identitarie e culturali che, da sempre, interessano le società. Resta inalterato l’intreccio 
tra finzione letteraria e verità storica, sebbene quest’ultima, paradossalmente, possa 
essere svuotata del suo significato o persino falsificata.  
La questione diventa di primaria importanza al tramonto del Novecento, il secolo 
che maggiormente ha visto come protagonista la Magistra vitae e gli studi su di essa. 
L’indagine condotta sul genere dal presente studio inizia dal Postmodernismo, 
individuato come il definitivo spartiacque tra una narrazione della Storia ancora fondata 
sui tradizionali metodi di ricerca e una rappresentazione che non valuta influenti 
l’attendibilità e la verosimiglianza dei fatti. Se la prospettiva è quella di una Storia intesa 
come insieme di storie, rinunciando alla sua veste oggettiva, altrettanto snaturati sono gli 
“strumenti del mestiere”, quindi l’intera macchina documentale, fatta di archivi e 
testimonianze che attestano l’esistenza del passato e la sua conoscibilità.  
Il primo capitolo di questo lavoro, Scrivere di Storia o di storie: dal 
Postmodernismo al Post-postmodernismo, infatti, si propone di esporre come la 
narrazione della Storia sia cambiata negli ultimi quarant’anni e questo si articola in una 
sezione che si potrebbe definire destruens a cui segue una costruens. Attraversando gli 
studi più recenti sull’argomento, a opera di illustri critici letterari e storici quali Linda 
Hutcheon, Hayden White e Jorn Rüsen, si esamina la risemantizzazione postmoderna in 
letteratura: il Postmodernismo si afferma, infatti, come forma di ribellione specialmente 
culturale nei confronti della tradizione, la cui autorità dei generi e dei metodi è minacciata 
nel nome di un “qui e ora”, cioè di un presente che sembra bastare ideologicamente a sé 
stesso. Tra le tracce narrative più evidenti di questo processo rientra l’ironia, il ricorso 
alla paratestualità e la predilezione per l’ibridismo di stili, di linguaggi e di immaginari.  
La pars costruens si interroga, invece, circa i tentativi di riorientamento della 
letteratura, e in generale, del mondo dell’arte, alla fine del XX secolo, al tramonto del 
Postmodernismo. Se questo fenomeno ha i giorni contati, si può affermare lo stesso dei 
mutamenti che ha apportato? I pareri critici di Elodie Rousselot, Hamish Dalley, Irmtraud 
Huber e Raffaele Donnarumma, per la realtà italiana, convergono nell’individuare un 
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ritorno al realismo. L’autorevolezza delle fonti, la verosimiglianza del narrato, che, 
spesso, coincide con vicende estreme – proprio per questo sicuramente vere – e la 
presenza dell’autore a legittimare i contenuti sono solo alcune delle risposte letterarie alle 
nuove esigenze culturali.  
Non è un caso che questa tendenza comporti l’affermazione del romanzo neostorico 
e del romanzo postcoloniale, che vedono nel riavvicinamento alla Storia come bacino di 
identità, anche di popoli perduti, l’occasione per sostenere l’attualità di alcune tematiche, 
quali il diritto all’autodeterminazione dei popoli e la supremazia economica delle grandi 
potenze mondiali, da parte dei colonizzatori, come nella contemporaneità.  
Su questo fronte si dispiega il secondo capitolo, “Morte improvvisa” di Àlvaro 
Enrigue e “Trittico dell’infamia” di Pablo Montoya: nei panni dei colonizzatori per 
rincontrare i colonizzati, che individua in questi due romanzi latinoamericani il crocevia 
tra i nuovi orientamenti realistici della letteratura, le tematiche postcoloniali e un esempio 
contemporaneo di romanzo storico. Tuttavia, lo sconvolgimento postmoderno e la mutata 
sensibilità di un pubblico cresciuto negli anni del boom economico segnano un punto di 
non ritorno per la narrazione storica dal grande respiro universale, e i romanzieri del 
nuovo millennio non possono ignorarlo.  
La prova più evidente di quest’ultima consapevolezza si palesa in Enrigue e in 
Montoya con l’adozione del punto di vista dei colonizzatori sulle vicende del Nuovo e 
del Vecchio continente tra il XVI e il XVII secolo, il che permette una riflessione più 
ampia sull’incontro-scontro tra alterità, nella Storia come in letteratura: a distanza di 
secoli dalla scoperta che ha cambiato per sempre il volto dell’Occidente e dopo 
innumerevoli narrazioni europee sull’argomento, dai resoconti di viaggio al teatro, 
colonizzatori e colonizzati possono confrontarsi in una condizione di parità, instaurando 
un dialogo che rispetti le diversità, ma che non giustifichi l’egemonia di una parte 
sull’altra? A quale attualità si legano queste pagine storiche?  
Per rispondere a questi quesiti, in un primo momento sono state analizzate le 
strutture diegetiche: entrambi i romanzi optano per l’ibridismo, preferendo una 
commistione di generi diversi ad un ritorno compatto alla tradizione. Morte improvvisa 
si dimostra più audace in questo senso e aggrega all’impalcatura portante del romanzo 
storico altri generi, quali il saggio, il frammento e, solo nel capitolo Sulla mancanza di 
senso dell’umorismo di quasi tutti i papi, il copione cinematografico. Ho definito 
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“ibridismo dissimulato”, invece, il caso di Trittico dell’infamia: la predominanza del 
narratore onnisciente e la tripartizione ordinata concedono una veste più tradizionale al 
romanzo di Montoya, ma anch’esso introduce, in forma più controllata, il tratto saggistico 
e, come Enrigue, la voce dell’io-autore.  
Segue questa dissertazione strutturale un approfondimento delle due trame, che 
assolve a una duplice funzione: da un lato rende più fluida la successiva analisi tematica, 
che si muove velocemente tra i personaggi e i luoghi, dall’altro evidenzia quali 
accadimenti siano stati selezionati dai due autori per raccontare l’Europa moderna e la 
sua relazione con l’alterità. Enrigue ambienta le sue vicende principalmente nella Roma 
controriformista di Caravaggio, a cavaliere tra gli ultimi decenni del Cinquecento e il 
Seicento, ma anche in Messico, al tempo dell’incontro tra Montezuma e Cortés; qui, 
l’alterità è essenzialmente impersonata dagli indios. Montoya, invece, assume il punto di 
vista di tre pittori minori, e protestanti, Jacques Le Moyne, François Dubois e Théodore 
de Bry, che, direttamente o indirettamente, si confrontano con le popolazioni indigene 
della Florida, mentre, sullo sfondo imperversano i contrasti, in Francia, tra cattolici e 
ugonotti all’alba delle nozze tra Enrico di Navarra e Margherita di Valois.  
Successivamente, l’analisi tematica verte su tre materie che accomunano entrambi 
i testi e che, per questo motivo, ho ritenuto nodi interpretativi rilevanti: la corporeità, il 
ruolo dell’arte e il Nuovo Mondo. Ricorrendo continuamente nelle vicende e assumendo 
molteplici declinazioni, questi temi veicolano i reali argomenti su cui i due romanzi 
vogliono riflettere: la questione coloniale, la sua attualità e la violenza che nella Storia 
contrassegna i rapporti tra le civiltà.  
L’ultimo paragrafo di questo studio concerne le tecniche narrative che determinano 
il realismo dei due romanzi: la presenza dell’io-autore e della contemporaneità. 
L’irrompere del narratore in prima persona scuote la prosa dei romanzi e si erge sul punto 
di vista onnisciente, con lo scopo di fornire credibilità e autorevolezza ai fatti e alla lettura 
di essi. Diversi indizi identificano in queste voci le personalità autoriali, come i riferimenti 
alla Storia più recente, la dichiarata appartenenza ai Paesi d’origine dei due scrittori, il 
Messico e la Colombia e, soprattutto, il resoconto dell’attività di ricerca attraverso le 
biblioteche e gli archivi. Se Enrigue preferisce disseminare l’intera opera della sua 
presenza, ammiccando ai lettori e assumendo una postura ironica e dissacrante, Montoya 
condensa la sua partecipazione nell’ultimo capitolo di Trittico dell’infamia. In questo 
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modo, gli autori non solo assicurano una sorta di esercizio di controllo sulle informazioni 
– soprattutto storiche – veicolate, istaurando un patto di fiducia con il lettore, ma si 
assumono la responsabilità dell’atto di denuncia del passato coloniale e di ciò che ne è 
derivato. Nella consapevolezza di aver scritto dei romanzi storici senza intenti sovversivi 
e rivolti ad un grande pubblico, Enrigue e Montoya trattano della violenza coloniale nel 
Nuovo Mondo come se fosse la radice di molte altre pagine di Storia, spesso 
contemporanee, dimostrando quanto, ancora nel presente, gli uomini siano così simili ai 






















1. Scrivere di Storia o di storie: dal Postmodernismo al Post-postmodernismo 
 
1.1 Cosa vuol dire scrivere di Storia? Dallo Storicismo alla crisi dei valori della modernità 
 
Grembo di identità, eterno campo di battaglia di popoli e discipline o racconto da 
rendere avvincente in una rivisitazione cinematografica, la Storia è sempre sotto la lente 
di un microscopio, e con essa i suoi nodi interpretativi e le verità “presuntamente” 
raggiunte, pronta ad essere indagata da un nuovo tempo o da una nuova civiltà; e il quadro 
si complica notevolmente quando si sceglie o si avverte la necessità di imprimerla su 
carta. Che ciò si proietti sulle metodologie e sui dibattiti in campo storiografico è 
specificazione superflua, ma si aggiunge alle prove dell’inesauribilità dialogica della 
Storia e dell’indagine su di essa, un costrutto profondamente umano e plurale, e in quanto 
tale, niente affatto alieno ad una continua messa in discussione.  
Al tramonto del grande romanzo storico ottocentesco e, dopo di esso, di altri 
decenni – in Italia basti pensare al Neorealismo delle scritture partigiane, che si sono 
rivolte alla Magistra vitae per poter affrontare un passato ormai diventato trauma – cosa 
può dire ancora la Storia ad una contemporaneità a cui non sembra mancare nulla? Può 
contare su una referenzialità solida che incontri la fiducia di un pubblico interessato a 
mettersi in ascolto? E se può farlo, a quale linguaggio, a quale figuralità o a quali 
espedienti narrativi deve rivolgersi?  
L’accostamento a vicende passate, che si tratti di narrativa o di saggistica 
specialistica, necessariamente vede il lettore, o la lettrice, confrontarsi, da un lato, con un 
senso di “scivolosità” verso quell’oggetto, dovuto alla distanza temporale; dall’altro, 
quasi a colmare questa estraneità, corre in suo soccorso la veste scientifica della ricerca 
storica, il mondo degli archivi, delle testimonianze e delle ricostruzioni. A partire 
dall’Illuminismo la Storia ha covato l’ambizione a dirsi scienza, di legarsi, quindi, a delle 
norme stabilite e oggettive; ma questo non intacca la necessità di una qualsivoglia veste 
narrativa, che chiami in causa gli strumenti della critica letteraria. Tutto ciò àncora il 
racconto storico alle tensioni del presente, alle sue esigenze, anche politiche e 
ideologiche, che garantiscono, a tempi diversi, interpretazioni e angolazioni diverse.  
Risultano, allora, incisive le parole dello storico tedesco e filosofo della storia, Jorn 
Rüsen, nella sua raccolta di lavori Studies in Metahistory, quando scrive che «The most 
10 
 
radical experience of time is death. History is a response to this challenge: it is an 
interpretation of the threatening experience of time»1. Principiare da un’opera come 
questa, nel tentativo di attraversare le domande e gli studi più autorevoli degli ultimi 
quarant’anni in materia storiografica, ci sembra una scelta vantaggiosa per delle 
motivazioni sia interne che esterne alla trattazione stessa. Da una parte, si profila 
un’autorità ancora molto influente nella critica internazionale, appunto Rüsen, che, con 
questo testo, mette ordine e intesse una relazione tra temi ampi (si citano solo il secondo 
e il terzo capitolo: «What is the theory in history?»; «Interests and objectivity in historical 
studies») e disamine dal taglio più monografico (l’ottavo capitolo è sullo storico svizzero 
Burckhardt);  dall’altra, l’autore ha sempre creduto nel connubio tra storia e vita pratica, 
di cui è prova l’interessamento verso momenti politici caldi, come la riunificazione 
tedesca, e  i recenti sguardi critici sulla contemporaneità2. Ciò consente di riprendere la 
citazione, notando che non solo cattura una delle spiegazioni che si può dare della Storia, 
ma la lega a un’esperienza di finitezza umana, la morte, un filo rosso tra passato e 
presente, senza rinunciare alla pratica interpretativa, un atto sempre nuovo e teoricamente 
infinito.  
Tuttavia, se interrogare la Storia vuol dire interrogare contemporaneamente sia il 
presente che il passato, è altrettanto vero che non si è tracciata una sola via per giungere 
a quest’ultimo, né si sono utilizzati i medesimi strumenti. Lo stesso Rüsen definisce la 
modernità «a threatening derangement»3, «un pericoloso squilibrio» in quanto traditrice 
della promessa illuministica di garantire un’esistenza basata sul libero uso dell’umana 
ragione, perché cedevole al fascino di nuove forme di dominio, generate prettamente dal 
contesto sociale ed economico.  
Proprio un fenomeno sconvolgente come il progresso non può non aver scalfito, 
inevitabilmente, il modo di guardare al rapporto con la temporalità. Da una parte, nel 
corso della seconda metà del Novecento, si guarda ad un crescente dominio della natura 
da parte della tecnica, e quindi dell’uomo, sullo sfondo del trionfo delle grandi 
 
1 JORN RÜSEN, Studies in Metahistory, a cura di Pieter Duvenage, Pretoria, Human Sciences Research 
Council, 1993, p. 4.  
2 È sufficiente citare gli interventi di Rüsen sul blog «Public History Weekly» (public-history-
weekly.degruyter.com/author/joern-ruesen/), nato nel 2013.  
3 Ivi, p. 222, «[…] Modernity as a threatening derangement: this experience unhinges the modes of 
historical interpretation by which our form of cultural life attempts to explicate itself, relating to the past in 
a way which makes the future meaningful while orienting present action to a temporal frame».  
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democrazie occidentali; dall’altra cresce lentamente la consapevolezza che si stiano 
minando le vecchie basi della sopravvivenza umana, a partire dai valori e dagli ideali che 
i grandi conflitti della Storia e le grandi narrazioni avevano consegnato ai sopravvissuti.  
È solo questione di tempo prima che delle nuove prospettive culturali impongano dei 
significati degni di essere definiti al passo con i tempi, per tutte quelle discipline 
intrinsecamente indispensabili per comprendere la realtà, quali, appunto, la letteratura.  
A questo proposito, Rüsen, nelle prime pagine dell’opera citata, individua i compiti 
principali di una narrazione storica, facendo appello a dei valori ormai classici, che 
risultano ancora più tali, e controcorrente, all’altezza del suo studio, quegli anni ’90 che 
erano ancora alle prese con la scardinante rivoluzione postmoderna: «historical narration 
has the general function of orienting practical life in time by mobilizing the memory of 
temporal experience, by developing a concept of continuity and by stabilizing identity»4. 
Ecco che la narrazione storica ha un’unica e precisa funzione, cioè orientare la vita degli 
individui, offrire sé stessa come pratico supporto, attraverso il suo ruolo fondativo per 
l’identità e il ricorso alle memorie passate, perché in esse è riconosciuto il valore di 
continuità con il presente.  
Lo storico tedesco è anche consapevole del costante cambiamento degli studi 
storici, che rispondono alle esigenze del loro tempo, ma, prima di dedicarsi a questo, 
decide di passare in rassegna, nel capitolo undicesimo, le prospettive storiche 
fondamentali, che ora costituiscono il background dei nuovi atteggiamenti storiografici, 
a cominciare dallo Storicismo. Quest’ultimo domina abbastanza indisturbato tutto il XIX 
secolo e guarda alla Storia come a una narrazione universale ed empiricamente salda, 
soprattutto grazie al ricorso a tutte quelle leggi metodiche che consentono di delineare 
degli scenari scientificamente credibili da un dato materiale di partenza. L’idea del tempo 
è quella dettata dal progresso e dallo sviluppo, perciò le azioni degli attori nel determinare 
un qualsiasi quadro storico sono importanti e gli emergenti Stati nazionali non possono 
non trovare in questa postura terreno fertile per le loro politiche, per i loro linguaggi di 
affermazione e per gli ottimistici scenari futuri.  
 
4 Ivi, p. 6. L’autore spiega subito dopo che ai concetti cardine del periodo citato seguono quattro tipi di 
narrazioni storiche, scandite dai diversi significati che la memoria (mobilizing the memory), la continuità 
(developing a concept of continuity), l’identità (stabilizing identity) e il significato del tempo assumono; 
più precisamente: traditional narrative, exemplary narrative, critical narrative e genetical narrative. Per 
maggiori spiegazioni, si vedano le pp. 6-9. 
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Nel Post-storicismo, spiega Rüsen5, si possono individuare tre nuove scuole di 
interpretazione storica, accomunate dal fatto di rappresentare la veste moderna a cui gli 
studi storici si stanno votando: il Marxismo, la scuola delle Annales e la Storia sociale. 
Nel primo, traducendo Rüsen, «il passato viene battuto dal futuro per mezzo del concetto 
generale di progresso storico»6: nasce il materialismo storico che offre agli studi la 
possibilità di condurre le proprie ricerche sulla base di leggi interne, che definiscono la 
vita di una determinata società, a sua volta costituitasi materialisticamente. Infatti, nello 
sviluppo della storia umana, per Marx, entrano in gioco fattori tecnologici ed economici 
che decretano la struttura della stessa, stabilendo, così, la nascita dei rapporti di 
produzione e di distribuzione che si posizionano alla base delle lotte di classe.  
Segue la scuola delle Annales, che si rifà alla celebre rivista fondata nel 1929 da 
Marc Bloch e Lucien Febvre, e che sceglie di integrare i propri studi con altre discipline 
quali l’antropologia, la geografia o l’economia. L’idea è quella di una histoire totale, che, 
sebbene condivida con il Marxismo il valore da dare alle azioni intenzionali dei soggetti, 
prende le distanze dalle riflessioni sul progresso contemporaneo: sono infatti prettamente 
ignorate le relazioni con il presente. Con la Storia sociale, social history o history of 
society, ci si sposta nel contesto della critica tedesca tra gli anni Sessanta e Settanta, che, 
mossa da un sentimento antistoricista, si spinge oltre i confini dei tradizionali studi storici: 
rifiuta l’entità dell’intenzionalità umana di marxista memoria, preferendo approfondire le 
condizioni strutturali e i presupposti che spingono un’azione. 
Come specifica Rüsen7, l’importanza sempre maggiore concessa alle condizioni 
strutturali e alle circostanze che determinano le scelte e gli eventi che modellano la vita 
degli individui, favorisce l’avvicinamento degli studi storici alle scienze sociali; rispetto 
alla tradizione storicista si può già beneficiare di standard di razionalità scientifica 
avanzati. Tuttavia, la moderna ricerca storica è consapevole di perdere un certo contatto 
comunicativo con quel passato, ma allo stesso tempo sembra non poter badare ai singoli 
vissuti degli uomini e delle donne, almeno a livello teorico. È, d’altronde, sempre più 
impellente la necessità di nuovi modelli per scrivere la Storia, di nuove risposte anche 
alle stesse domande sul passato, senza ignorare il progresso, incalzante e aggressivo, che 
richiede approcci dinamici e razionali allo stesso tempo.  
 
5 Ivi, pp. 30-33 e 209-213. 
6 Ivi, p. 30. 
7 Ivi, pp. 204-213. 
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L’autore parla di «crisis of orientation»8, generata da un ribaltamento dei valori 
culturali di base, e che, più in generale, riguarda uno smarrimento collettivo che dalle 
quotidianità, alle coscienze, poi passa alla narrazione del presente e quindi del passato, 
perché coinvolge anche le sfere intellettuali delle società. Ma prima di arrivare al vero 
punto di rottura di questa ricerca, il Postmodernismo, sono rintracciate quattro direzioni 
nelle recenti ricerche storiche, che rappresentano le prime risposte alla necessità di 
risemantizzazione dei valori culturali condivisi e al disorientamento in atto: alla 
Macrostoria, che analizza i fatti storici solo mediante un contesto, geografico, culturale o 
economico, molto più ampio, si preferisce la Microstoria, che, rigettando le 
generalizzazioni e gli sguardi dall’alto, dà voce alle vicende documentate di attori 
comuni, magari di periferia. L’idea è che le tensioni oggettive di un’epoca possano essere 
rintracciate nelle semplici esperienze soggettive, quindi nella vite concrete di tutti coloro 
che muovono la grande macchina della Storia, che obbediscono alle regole o organizzano 
le rivoluzioni. A questo, si aggiunge che sul piano metodologico, a procedure analitiche 
si affiancano, se addirittura non si sostituiscono, «softer hermeneutical methods»9, ovvero 
metodi ermeneutici più “superficiali”, senza che questo implichi l’abbandono del livello 
più profondo dell’esperienza storica, rivendicato dalla structural history. Le narrazioni si 
fanno più vivide e persuasive, si rafforza, infatti, lo story telling perché si concorda sul 
fatto che non si sappia più raccontare la Storia al grande pubblico, restando appannaggio 
di esperti per esperti. È come se la scrittura della Storia tendesse a liberarsi dall’orgoglioso 
appannaggio accademico, si alleggerisca di quell’armatura spessamente elitaria e 
scientifica, per poter essere valorizzata anche come artefatto linguistico che si rende 








8 Ivi, p. 208.  
9 Ivi, p. 209. 
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1.2 Il Postmodernismo: «contradictory, resolutely historical, and inescapably political»10 
 
1.2.1 Né vecchio né nuovo: la problematizzazione postmoderna 
 
La ripetizione fin qui del termine Postmodernismo, già solo nelle titolazioni, ci 
sembra sufficiente a significare come sia indispensabile affrontare questo movimento 
artistico-filosofico, se si vuol parlare di tendenze letterarie contemporanee. Anche se si 
concordasse con la perentoria affermazione di Linda Hutcheon, studiosa faro nella ricerca 
sul Postmoderismo e fonte principale delle riflessioni di questi paragrafi, quando scrive 
«Let’s just say: it is over»11, sarebbe comunque difficile parlarne chiaramente e 
distaccatamente come si fa per le cose finite, che hanno detto tutto quello che dovevano 
dire. Questa caratteristica è intrinseca alla natura stessa del fenomeno postmoderno, che, 
nel tentativo di sfumare tutti i confini possibili, quello tra arte “alta” e arte “bassa”, quello 
tra verità e finzione o tra storicità e astoricità si rende corpo fluido che non smette di 
dialogare e influenzare la produzione artistica successiva e, talvolta, anche le relative 
riletture del passato.  
Riassumere tutte le numerose declinazioni che ha assunto il Postmodernismo nelle 
arti e nelle discipline, a cominciare dall’architettura, tra i primi campi da cui prende le 
mosse, non è intenzione di questo capitolo: il suo riscontro internazionale e il fatto di 
essere un fenomeno relativamente recente configura un panorama critico molto 
frastagliato e ampio negli studi occidentali.  Le considerazioni che si dispiegheranno   
vogliono cogliere i tratti chiave che determinano la scrittura e, soprattutto la scrittura della 
Storia in epoca postmoderna, consultando principalmente i contributi di Linda Hutcheon 
e di Jorn Rüsen.  
Sono interessanti le parole che quest’ultimo rivolge al Postmodernismo, 
riassumendo in poche righe, a tratti severe, le sue caratteristiche, o “colpe”, principali:  
[…] history is presented as a definable field of experience with its own concept of time and 
the scientific nature of historical thinking. “History” is understood as a product of the 
 
10 LINDA HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, New York and London, 
Routledge, 2004, p. 4. L’autrice aggiunge subito dopo, sempre in merito alla definizione data: «Its 
contradictions may well be those of late capitalist society, but whatever the cause, these contradictions are 
certainly manifest in the important postmodern concept of “the presence of the past”», volendo evidenziare 
l’atteggiamento anti-nostalgico postmoderno nei confronti del passato, incoraggiato dalla cultura 
capitalista, ben salda al presente. 
11 LINDA HUTCHEON, The Politics of Postmodernism, London and New York, Routledge, 20022, p. 166. 
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narrative expression of the experience of time, whose characteristic insights are of a poetic 
or rhetorical nature and are not in need of methodical rationality. The theoretical efforts – 
which have been undertaken since the end of the eighteenth century to open up historical 
thinking for science and to establish historical studies as a scientific discipline in order to 
rationalise work on the historical memory – are now exposed as falsely pretending to be 
scientific and rejected in favour of the historian’s poetic act of writing.12 
La Storia ha cambiato identità tanto da vedersi negata la sua “presunta” scientificità, 
dovendosi accontentare di una veste estetica, che non sente il bisogno di una razionalità 
metodica, ben ambita, invece, dalle narrazioni precedenti. Gli sforzi teoretici si rivelano 
vani, mentre la narrazione finisce nel turbine di ciò che verrà definito, poco più avanti, «a 
field of uncontrollable aesthetics»13. Su un piano meno critico si pone Hutcheon, che fin 
da subito sottolinea ironicamente la versatilità interpretativa del Postmodernismo e dei 
suoi elaborati, coinvolti in un cosciente gioco di messa in questione e, talvolta, di 
spaesamento: «It is rather like saying something whilst at the same time putting inverted 
commas around what is being said. The effect is to highlight, or ‘highlight’, and to 
subvert, or ‘subvert’, and the mode is therefore a ‘knowing’ and an ironic – or even 
‘ironic’ – one»14; ma, al di là delle metafore, la letteratura postmoderna sembra sapere 
cosa continuare a coltivare del passato e cosa superare, cercando un modo di descrivere 
la realtà che possa racchiuderne le contraddizioni e il continuo mutamento:  
On the one hand, the postmodern obviously was made possible by the self-referentiality, 
irony, ambiguity, and parody that characterize much of the art of modernism, as well as by 
its explorations of language and its challenges to the classic realist system of representation; 
on the other hand, postmodern fiction has come to contest the modernist ideology of artistic 
autonomy, individual expression and the deliberate separation of art from mass culture and 
everyday life.15 
Ironia autoreferenziale, ambiguità, parodia, sfida ai classici sistemi di rappresentazione e 
critica alla separazione dell’arte dalla cultura di massa sono, quindi, l’identikit di ciò che 
nei turbolenti anni Sessanta si comincia a chiamare Postmodernismo. Il termine stesso 
 
12 JORN RÜSEN, op. cit., p. 35. 
13 Ivi, p. 43. La citazione si situa all’interno di una più ampia riflessione sul ruolo delle teorie nella ricerca 
storica, il cui accantonamento svuota il processo di conoscenza storica: «Theorising is not for historical 
studies a cognitive operation that may be carried out or ignored. If theorising does not work towards 
historical knowledge as a factor of narrative coherence, it separates the historical consciousness which gives 
meaning to history from the methodical rationality of historical research. It becomes merely the poetics of 
the constructs of time; it is misused to determine the specific historical quality of facts before they are fully 
researched. In such circumstances theorising becomes the whore of the intellect which aims the beauty of 
mystical meaning. The strict discipline of methodical rationality becomes mere strategy: that is, the art of 
rhetorically manipulating historical meaning». 
14 LINDA HUTCHEON, The Politics of Postmodernism, cit., p. 1.  
15 Ivi, pp. 14-15.  
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parla di un superamento, riprendendo una realtà culturale già esistente ne introduce una 
nuova. Si tratta di un fenomeno propriamente figlio del suo tempo e, soprattutto, 
consapevole di questo e dei suoi limiti di rappresentazione di un mondo anch’esso 
limitato, ma che ancora non sa di esserlo.  
Come gli stessi anni in cui nasce, il Postmodernismo accetta di convivere con i 
valori passati dai quali è stato partorito, ma cavalca anche l’onda di quel sovvertimento 
culturale che incentiva nel suo tempo. Si tratta di ripensare e di esaminare, non di negare, 
tutti i valori, gli schemi, le strutture logiche, i linguaggi che fino ad allora hanno intessuto 
la narrazione del mondo, ma solo se questo comporta anche una costante autoanalisi, 
un’interrogazione sui propri processi nuovi di significazione, alla ricerca di una risposta 
che subirà essa stessa il medesimo trattamento: «The myths and conventions exist for a 
reason, and postmodernism investigates that reason. The postmodern impulse is not to 
seek any total vision. It merely questions. If it finds such a vision, it questions how, in 
fact, it made it»16. Non sarebbe superfluo chiedersi se il Postmodernismo abbia trovato 
una ragione che spieghi gli ostinati tentativi della tradizione di fornire le convenzioni, 
appunto, e le narrazioni, come i miti, di riferimenti metodologici, sostegni di un contenuto 
ragionato, quindi di esistenza. È probabilmente quest’ultima interdipendenza che non è 
più necessario assicurare: perché una storia possa narrarsi non occorrono legittimazioni, 
testimonianze, un messaggio da veicolare né, tantomeno, un passato, più o meno 
tormentato, che chieda consensi al suo pubblico. Le assolute verità non hanno più spazio 
e da ciò deriva una perdita di senso del concetto di confine, per alimentare, invece, 
l’ambiguità e lo spaesamento della narrazione.  
Il processo di demistificazione comincia dal Modernismo e, più precisamente, 
combattendo l’isolazionismo della letteratura e della storia, intese come due canali di 
lettura separati. Le opere postmoderne non sono interessate a negare le forme consolidate 
ma a trovare dentro di esse, o nelle loro rielaborazioni, lo spazio per muoversi liberamente 
senza dover rispondere a specifici vincoli teorici, aspirando ad essere, allo stesso tempo, 
accademiche e accessibili a tutti.  
Tutto questo fa del fenomeno postmoderno un corpo denso di contraddizioni e di 
singolari compresenze di forze opposte che legittimano la sua cosciente eterogeneità, 
spesso sfuggente alla critica come all’uditorio. Ribadisce Hutcheon:  
 
16 LINDA HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, cit., p. 48. 
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But postmodernism, I think, inverts the terms of that paradox. It does not pretend to operate 
outside that system, for it knows it cannot; […] The postmodern does not deny that all 
discourses […] work to legitimize power; instead, it questions how and why, and does so by 
self-consciously, even didactically, investigating the politics of the production and reception 
of art. To challenge a dominant ideology, it recognizes, is itself another ideology. […] The 
paradoxes of postmodernism work to instruct us in the inadequacies of totalizing systems and 
of fixed institutionalized boundaries (epistemological and ontological).17 
Palesa tratti paradossali, infatti, l’esperimento di intaccare le vecchie ideologie per 
poi riconoscersi, come un’epifania allo specchio, nuova “dottrina”, nuova legge che 
inverte la prassi comune, instaurando il tempo delle domande e mai delle risposte. È 
chiaro che ciò sia sintomo dell’avvertita inadeguatezza dei sistemi totalizzanti; per questo 
ne consegue una sempre maggiore attenzione alla tematica del decentramento, verso ciò 
che si svolge ai margini, nelle periferie geografiche o storiche, ma anche più strettamente 
umane. Sono sempre più frequenti scenari monotoni in cui l’individuo è intrappolato nelle 
sue paranoie, oltre che nel suo appartamento, o travolto da eccitazioni immotivate, riflesso 
di una soddisfazione effimera. D’altronde, problematizzare è sempre ridare voce a 
qualcosa che viene ignorato, pur restando con i piedi nel proprio tempo; anzi, lo stile di 
vita del “qui e ora”, con tutte le sue merci soddisfacenti e pronte all’uso, per astrazione si 
potrebbe dire il presente, è la sola cosa su cui non serve questionare, perché immobile 
davanti agli occhi di questa generazione.  
Se il Postmodernismo è il ritratto di una cultura in crisi, e con essa dei valori su cui 
si basavano tutte le letture dell’Occidente, l’attenzione non può non rivolgersi alla 
letteratura e alla Storia, depositarie dell’identità umana. Lo scetticismo verso il passato e 
i suoi mezzi per conoscerlo, sebbene questi siano ancora utilizzati, di solito per essere 
superati, ad un livello superficiale, crea un profondo divario tra il presente e il ricorso alle 
due discipline. È necessario colmare questo spazio con degli strumenti che diano voce 
alle varie letture della realtà che il Postmodernismo vuole garantire, tutte plausibili e 
nessuna vera: sono la parodia e l’ironia gli atteggiamenti che indagano i limiti del 
linguaggio, della soggettività, della referenza, come dell’identità sessuale, tematiche 
calde nell’Europa e nell’America degli ultimi decenni del Novecento. Essi si presentano 
come l’unico modo per poter trattare di qualcosa nel turbinio dissacrante della pubblicità 
e dei programmi televisivi. Il romanzo postmoderno rende palesi i suoi meccanismi di 
rappresentazione, ne parla ad alta voce, abbandonando ogni pretesa di trasparenza, 
 
17 Ivi, p. 224. 
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soprattutto nei romanzi storici in cui diventa centrale il rapporto tra realtà e finzione, dopo 
che il linguaggio si riserva il potere di costruire e demolire la “verità” della narrazione, 
non solo di descrivere i fenomeni.  
Per Hayden White l‘arte di raccontare accomuna tutte le civiltà, parla di un 
«metacode, a human universal on the basis of which transcultural messages about the 
nature of a shared reality can be transmitted»18; è anche un processo che richiede un 
knowing che diventa telling, per cui è più che legittimo chiedersi cosa davvero si conosce 
e come ciò che si conosce diventa poi vicenda scritta, con una grado variabile di 
oggettività o di soggettività. Non tutti i racconti sono tenuti a rispettare la veste più 
riconosciuta dallo storytelling, cioè quella che prevede un’introduzione, uno svolgimento 
e una conclusione, e il riferimento di White va a studi illustri come quelli della penna di 
Tocqueville o di Burckhardt, le cui opere, basti pensare a Democrazia in America, non si 
sono accontentate di rientrare in una forma rigida e prestabilita, ma hanno preferito il 
grande respiro del trattato socio-politico, che è solo uno dei generi considerati dalla loro 
ampia bibliografia.  
Si spiega, così, perché White recuperi la distinzione tra discourse e narrative19, di 
cui si sono occupati studiosi del calibro di Jakobson, Benveniste, Genette, Todorov e 
Barthes. Parafrasando lo studioso statunitense, il resoconto storico può scegliere di 
narrare o di narrativizzare il suo contenuto; da una parte si rivolge uno sguardo al mondo 
per imprimerlo, dall’altra si sceglie l’elaborazione di una storia. Infatti, la narrazione è «a 
manner of speaking about events»20, solo uno dei modi di trasmettere una materia reale o 
frutto di immaginazione e, in quanto tale, sottostà ad un regime grammaticale e, più in 
generale, stilistico, che la rende, soprattutto in tempi di critica strutturalista, 
un’interessante oggetto di studio. Le stesse riflessioni di natura formale si applicano alla 
distanza che intercorre tra discourse e narrative, in cui il primo, si potrebbe dire, 
 
18 HAYDEN WHITE, The Value of Narrativity in the Representation of Reality, «Critical Inquiry», VII, 
Chicago, University of Chicago Press, 1980, pp. 5-27: 6.  
19 Ivi, p. 7. «This distinction between discourse and narrative is, of course, based solely on an analysis of 
the grammatical features of two modes of discourse in which the "objectivity" of the one and the 
"subjectivity" of the other are definable primarily by a "linguistic order of criteria." The subjectivity of the 
discourse is given by the presence, explicit or implicit, of an "ego" who can be defined "only as the person 
who maintains the discourse." By contrast, "the objectivity of narrative is defined by the absence of all 
reference to the narrator." In the narrativizing discourse, then, we can say, with Benveniste, " 'Truly there 
is no longer a "narrator." The events are chronologically recorded as they appear on the horizon of the story. 




privilegia un taglio più soggettivo, con la presenza, tacita o meno, di un “burattinaio” che 
muove le fila dello “spettacolo”; mentre la seconda si vede più limitata da condizioni 
oggettivizzanti che escludono, ad esempio, qualsiasi riferimento al narratore, sostenendo, 
prevalentemente, l’uso della terza persona.  
La questione appena accennata, e sulla quale lo stesso White non si dilunga, 
aggiungendo un ulteriore tassello al quadro delle vicende storiografiche di queste pagine, 
consente di riallacciarsi allo spunto inziale, che riguarda la possibilità di narrare o 
narrativizzare un certo contenuto storico: l’atto di narrativizzare impone il proprio 
orizzonte degli eventi, la cronologia dei fatti è dettata dalla loro comparsa nella storia, 
avvicendandosi come in un flusso naturale. Nel chiedersi se ciò possa valere anche per le 
rappresentazioni storiche, lo studioso, quasi correggendo il suo pensiero nell’esposizione, 
accompagna i lettori e le lettrici a mettere sotto i riflettori proprio l’esigenza narrativa, 
un’esigenza antropologica che costringe a scendere a patti con la pagina bianca. Infatti, 
«Narrative becomes a problem only when we wish to give to real events the form of story. 
It is because real events do not offer themselves as stories that their narrativization is so 
difficult»21, gli eventi reali non avrebbero affatto bisogno di doversi dimostrare veri se 
qualcuno non avesse deciso di renderli noti ad un altro contesto sociale, culturale e 
politico, spesso molto lontano nel tempo; questo atto richiede una moralizzazione perché 
comporta l’identificazione con le norme e i valori di un diverso sistema sociale.  
Se negli anni Ottanta White lascia aperta la questione, «Could we ever narrativize 
without moralizing?»22, Hutcheon conia l’etichetta historiographic metafiction per 
riferirsi al genere letterario principe delle narrazioni postmoderne; si tratta di una forma 
di metanarrazione storiografica, che risponde a quella critica che vede, e continuerà a 
farlo, nel romanzo postmoderno la fine definitiva del genere. Più precisamente: 
Historiographic metafiction refutes the natural or common-sense methods of distinguishing 
between historical fact and fiction. It refuses the view that only history has a truth claim, both 
by questioning the ground of that claim in historiography and by asserting that both history 
and fiction are discourses, human constructs, signifying systems, and both derive their major 
claim to truth from that identity. This kind of postmodern fiction also refuses the relegation 
of the extratextual past to the domain of historiography in the name of the autonomy of art.23 
 
21 Ivi, p. 8.  
22 Ivi, p. 27. 
23 LINDA HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, cit., p. 93. 
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Questa scrittura implica un doppio rifiuto; il primo vuole sfumare il confine tra fatti storici 
e invenzione, che è anche il confine tra due metodi separati; il secondo critica il dominio 
puramente storiografico della trattazione del passato, perché se la verità di un testo è un 
costrutto umano, allora non vi è motivo di richiederne la proprietà, e per giunta in nome 
dell’autonomia tra le arti.  È una narrazione che non vuole rinunciare né alla sua parte 
letteraria, e magari finzionale, né a quella storica, intessendo le sue vicende tra verità e 
bugia, che sia attraverso una molteplicità di punti di vista o di un solo narratore, ma «In 
neither, however, do we find a subject confident of his/her ability to know the past with 
any certainty».24  
 
 
1.2.2 Come si può conoscere il passato? 
 
«In other words, the meaning and shape are not in the events, but in the systems 
which make those past “events” into present historical “facts.” This is not a “dishonest 
refuge from truth” but an acknowledgement of the meaningmaking function of human 
constructs»25. Queste poche righe di Hutcheon sintetizzano un punto focale per 
comprendere la necessità postmoderna di ripensare il passato, interpretata principalmente 
come reazione al formalismo ermetico e astorico della teoria e dell’arte modernista. Il 
nodo del dibattito risiede nella distinzione tra eventi e fatti; i primi riguardano ciò che 
realmente si è verificato, i meri avventimenti storici documentati, i secondi sono ciò che 
i primi diventano dopo un processo di selezione e di interpretazione che li rende degni di 
essere inseriti nella narrazione storica. È valorizzato, quindi, l’apporto umano nell’atto di 
costruzione della Storia, e anche della storia, che si dà come fattualità reale ma solo nella 
consapevolezza che anche essa è umana ed esula da ogni verità inobiettabile. Ne consegue 
che ogni episodio storico si sottopone ad una lettura sociale e culturale figlia del suo 
tempo, che tende a privilegiarne un significato specifico, che è soprattutto quello di cui si 
ha bisogno. Ciò non getta sulla Storia un’ombra di relativismo e incertezza, ma la 
consapevolezza di essere, almeno in una sua parte, uno strumento nato da mano umana e 
riassemblato da mano umana nel momento della consegna ad una tradizione, che in questo 
 
24 Ivi, p. 117.  
25 Ivi, p. 89.  
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caso si tiene ben radicata al presente: «The representation of history becomes the history 
of representation»26. 
Se il passato «[…] is something with which we must come to terms and such a 
confrontation involves an acknowledgement of limitation as well as power»27, sul tavolo 
della trattazione finiscono i documenti che attestano l’esistenza di quel passato, che nella 
trasposizione testuale vedono imposto loro un nuovo ordine, come una genesi 
appositamente messa a punto. Dal momento che proprio il testo deve occuparsi della 
propria credibilità, bisogna ammettere che esso non è mai solo il risultato di sé stesso, ma 
anche del dialogo con altre fonti e altre narrazioni; questo genera un substrato di 
intertestualità che arricchisce tacitamente il resoconto, istituendo una connessione con 
altre tradizioni e temporalità, narrate a loro volta, ma sotto intenti e influenze diversi. 
Inoltre, l’invalidamento dei pregressi metodi di indagine e questa nuova concezione della 
ricezione del passato hanno attirato sul Postmodernismo la critica di astoricità, e, allo 
stesso tempo, di adottare un atteggiamento nostalgico. È il Marxismo che avanza queste 
criticità, non mancando di smascherare la complicità con la logica capitalista.  
A questo proposito, Hutcheon controbatte28, sottolineando la tensione che questo 
tipo di narrazioni continua a tenere viva verso l’oggetto narrato; ciò garantirebbe un 
atteggiamento critico, mai davvero risolto o semplicistico verso il passato, anzi eviterebbe 
una posizione di giudizio che provenga dal di fuori del sistema di pensiero, e parlerebbe 
consapevolmente dall’interno di una problematizzazione in atto. Il potersi avvalere di un 
passato per esaminarlo, sezionarlo e per poi decidere cosa riportare nel presente 
appartiene a quella libertà postmoderna sciolta da ogni altra ragione, che non sente più il 
bisogno di giustificare le sue scelte. Il ripensamento del passato, dei suoi modi di essere 
trasmesso e creduto, è l’unico dogma a cui sottostare e le conseguenze che questo atto 
ermeneutico apporta restano tali, cioè mere conseguenze di una scelta che poteva anche 
essere un’altra. 
Parallelamente all’affermazione dell’historiographic metafiction e dei dibattiti 
sull’identità del romanzo storico contemporaneo, negli anni sessanta del Novecento, si fa 
spazio un altro genere che risponde alla sete di restituire un passato ad un presente pieno 
 
26 LINDA HUTCHEON, The Politics of Postmodernism, cit., p. 55. 
27 Ibidem.  
28 LINDA HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, cit., p. 223. 
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di cambiamenti e domande, il non-fictional novel29. Mostrandosi come una narrativa 
documentaria, intreccia l’immaginario con i fatti reali, dimostrandosi, inoltre, erede della 
soggettività e dell’introspezione psicologica moderniste. Ciò consente di tornare a 
riflettere sul rapporto verità-finzione nella narrazione della Storia, particolarmente 
importante per la critica degli ultimi venti anni del Novecento, che può essere anche il 
rapporto tra letteratura e storiografia, nel momento in cui si assume che alla prima 
corrisponda l’invenzione e alla seconda l’universo dell’inoppugnabile reale. Ne parla 
Hayden White nel suo articolo The Question of Narrative in Contemporary Historical 
Theory, ponendo alle origini una distinzione: 
The relationship between historiography and literature is, of course, as tenuous and difficult 
to define as that between historiography and science. In part, no doubt, this is because 
historiography in the West arises against the background of a distinctively "literary" (or rather 
"fictional") discourse which itself had taken shape against the even more archaic discourse 
of "myth." In its origins, historical discourse differentiates itself from literary discourse by 
virtue of its subject-matter ("real" rather than "imaginary" events), rather than by its form.30 
Scalzato il mito, e poi la letteratura, la storiografia afferma il privilegio della verità, 
indipendentemente dalla forma che la sua narrazione assume; ciò è evidente soprattutto 
se il testo si propone di narrare una qualsiasi storia, al cui grado di verosimiglianza 
corrisponde un genere letterario ben preciso. In una narrazione storica, invece, si annette 
l’elemento dell’osservanza di un metodo storico ma il cui esito, come trasposizione 
letteraria di un passato che non si ripete nel presente, resta una mimesis: «The story told 
in the narrative is a "mimesis" of the story lived in some region of historical reality, and 
insofar as it is an accurate imitation it is to be considered a truthful account thereof»31. 
Non sempre, tuttavia, la critica ha guardato alla veste narrativa di un testo storico 
come parte integrante del processo di trasmissione dello stesso, tendendo a scindere la 
parte più propriamente “scientifica” da quella estetica, linguistica, soprattutto nella prima 
metà del XX secolo, prima che la narrazione storica entrasse nel dibattito che l’avrebbe 
portata, con pensatori da Todorov ad Eco, ad essere uno dei tanti codici di trasmissione 
del passato, riportando la scelta alla discrezione del punto di vista di chi decide di 
 
29 Ivi, p. 115. L’autrice spiega come questo genere abbia risposto alle esigenze di una generazione 
che aveva vissuto il Vietnam e che vuole a tutti i costi testimoniare il proprio vissuto, anche sotto la 
spinta degli insonni riflettori dei media: «The result was a kind of overtly personal and provisional 
journalism, autobiographical in impulse and performative in impact». 
30 HAYDEN WHITE, The Question of Narrative in Contemporary Historical Theory, «History and Theory»,  
XXIII, Middletown, Wiley for Wesleyan University, 1984, pp. 1-33: 21. 
31 Ivi, p. 3. 
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prendere la parola. È interessante notare come Hayden White parli di narrazione storica 
come prodotto di allegoresi, in quanto essa non «dissipa» le false credenze sul passato ma 
piuttosto « […] test the capacity of a culture's fictions to endow real events with the kinds 
of meaning that literature displays to consciousness through its fashioning of patterns of 
"imaginary" events»32, per questo si rivela utile uno sguardo allegorico che sia 
consapevole di poter leggere molto di più di quello che il testo sta esponendo sul piano 
letterale, senza che si venga obbligati a dover compiere una scelta tra la componente 
narrativa e quella contenutistica di ricerca storica.  
Non è semplice capire se questa riflessione possa essere applicata anche al pensiero 
postmoderno in materia: dal momento che il testo, con alle spalle tutto il relativo 
procedimento di selezione e costruzione, è l’ultimo e unico stadio di conoscenza del 
passato, verrebbe da notare che il solo piano sotteso, e anche scontato, ad un’eventuale 
lettura allegorica è il punto di vista dell’autore, quindi il taglio ideologico dato al lavoro, 
se non il contesto culturale e sociale a cui risponde. Probabilmente a causa di tutte le 
implicazioni del dibattito sulla narratività del passato, riallacciandosi alle riflessioni 
inziali, l’autore chiude il suo articolo, ancora una volta, con una domanda significativa 
(soprattutto per il decennio a cui appartiene, è il 1984), e che per alcuni sarebbe 
sicuramente retorica: «Is it not possible that the question of narrative in any discussion of 
historical theory is always finally about the function of imagination in the production of 
a specifically human truth?»33. Il procedimento argomentativo che porta a questo climax 
è quantomai attuale per le tendenze postmoderne, perché comincia con il constatare un 
equivoco contenuto nella nozione di Storia, che spiegherebbe anche i ferventi dibattiti in 
materia storiografica, cioè la differenza tra human events past ed human events present34, 
e quindi a quali metodi rivolgersi per poterli investigare, nella piena coscienza che il 
primo sia avvertito “più storico” del secondo.  
Se, però, questa arringa è possibile alla luce dell’esistenza di un oggetto narrato, di 
un passato documentato, come fare per quelle realtà culturali e sociali che non hanno 
avuto il privilegio di potersi, o volersi, raccontare, di preservarsi nella loro forma scritta, 
magari subendo la lettura esclusiva di un’altra civiltà, spesso bianca e occidentale? Su 
questa risposta White non ha dubbi e asserisce: 
 
32 Ivi, p. 22.  
33 Ivi, p. 33. 
34 Ivi, p. 31. 
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[…] the very records that make possible the writing of a history of historical cultures are also 
the records that make possible the writing of a history of the so-called "non-historical" 
cultures. It follows that the distinction between historical and non-historical fractions of the 
human past, based on the distinction between the kinds of records available for their study, 
is as tenuous as the notion that there are two kinds of a specifically human past, the one that 
can be investigated by "historical" methods, the other investigatable by some "non-historical" 
method, such as anthropology, ethnology, ethnomethodology, or the like.35 
Che sia in forma diretta o in forma indiretta, ogni cultura è conoscibile e tutte le discipline 
possono concorrere a questa ricostruzione; la differenza di accessibilità non comporta, 
ovviamente, una differenza qualitativa perché l’intento di registrazione del passato resta 
il medesimo, indipendentemente dal metodo storico adottato.  Tuttavia, se la narrativa si 
presta a qualsiasi contenuto “presuntamente” storico, come uno strumento condiviso dalle 
civiltà, va anche considerato che non è il ricorso ad un discorso non-narrativo, che segni 
più nettamente il confine tra reale e immaginario, ad isolare la verità dei fatti accertati: 
«One can produce an imaginary discourse about real events that may not be less "true" 
for being "imaginary". It all depends upon how one construes the function of the faculty 




1.2.3 Risemantizzare le tracce del reale: l’archivio, l’originalità e la paratestualità 
 
Come già detto, il pensiero postmoderno ha da subito illustrato i limiti nella 
conoscenza del passato, rappresentati sia dalla distanza temporale e, spesso, geografica 
da quel passato, sia da una forma di scetticismo nei confronti di tutte le narrazioni 
possibili di esso, dichiaratesi più o meno scientificamente attendibili. Quest’ultimo 
atteggiamento si giustifica con la consapevolezza di una possibile corruttela della fonte, 
che può essere alterata, contraddetta, manomessa, legittimando, così, molte altre possibili 
letture dello stesso oggetto. Quegli eventi narrati sono dotati di significato tramite la loro 
rappresentazione, ma non di esistenza. Quest’ultima è attestata dalla presenza fisica degli 
archivi, ma l’autorità stessa dell’archivio è messa in discussione nel dibattito 
postmoderno, e, sebbene il passato non sia solo testo, esso non è più portatore di 
significati trasparenti, per cui l’archivio non ha più ragione di essere considerato uno 
 
35 Ivi, p. 32.  
36 Ivi, p. 33. 
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scrigno del reale. Se, quindi, non vi è un diretto accesso alla verità dell’accaduto, è 
compromessa la referenza del testo, ovvero la relazione tra il segno e l’oggetto, 
immaginario o reale a cui rimanda; ciò si deve, ancora una volta, all’irriducibile 
impossibilità di conoscere oggettivamente una data realtà a priori.  
Cosa è autentico, allora? Ha ancora senso parlare di autorialità e di originalità?  
The interaction of the historiographic and the metafictional foregrounds the rejection of the 
claims of both “authentic” representation and “inauthentic” copy alike, and the very meaning 
of artistic originality is as forcefully challenged as is the transparency of historical 
referentiality. Postmodern fiction suggests that to re-write or to re-present the past in fiction 
and in history is, in both cases, to open it up to the present, to prevent it from being conclusive 
and teleological.37 
Non ci si poteva aspettare che le cose andassero diversamente: il produttore del testo 
esiste e molto spesso non è difficile intuire la sua ideologia; è anche il selezionatore delle 
fonti e, contemporaneamente, la lente che si piega sui fatti38. Gli è conferita l’autorità di 
sovvertire qualsiasi lettura già data di quel passato e, di conseguenza, anche l’eventuale 
testo che già si era fatto portatore di quella narrazione. È un momento di rovesciamento 
in cui potrebbero anche essere coinvolte le strutture e le metodologie autorevoli. È per 
questo che lo scrittore, o la scrittrice, tende a recidere il legame con l’idea di una propria 
creazione originale, almeno nei termini assoluti di opera scaturita esclusivamente 
dall’ingegno autoriale. 
A legare la narrativa storica postmoderna, da una parte, alla realtà, passata e 
presente, dalla quale muove i suoi passi, e, dall’altra, a confermare la sua capacità di 
stravolgere i resti di quegli apparati di realismo che ancora appartengono al genere del 
romanzo è la paratestualità. Lavorando dall’interno del testo, essa contribuisce al 
processo di denaturalizzazione dell’archivio e fortifica il valore dell’intertestualità. 
Vedere queste tracce lasciate dalla ricerca storica offre una possibilità di credibilità 
maggiore al testo ed esibisce la pluralità di vesti che questo può sfoggiare, coerente con 
l’identità molteplice che caratterizza proprio un lavoro postmoderno. Hutcheon propone 
almeno due funzioni che gli strumenti paratestuali possono svolgere, una centripeta e 
un’altra centrifuga; la prima si riferisce al supplemento che può essere fornito al testo, 
 
37 LINDA HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, cit., p. 110.  
38 LINDA HUTCHEON, The Politics of Postmodernism, cit., p. 83. «Historians are readers of fragmentary 
documents and, like readers of fiction, they fill in the gaps and create ordering structures which may be 
further disrupted by new textual inconsistencies that will force the formation of new totalizing patterns». 
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aprendo ad altri punti di vista o dispiegando il contenuto, il secondo guarda a un 
riferimento esterno:  
Obviously, part of the function of these postmodern notes is extra-textual, referring us to a 
world outside the novel, but there is something else going on too: most of the notes refer us 
explicitly to other texts, other representations first, and to the external world only indirectly 
through them. A second function of paratextuality, then, would be primarily a discursive one. 
The reader’s linear reading is disrupted by the presence of a lower text on the same page, and 
this hermeneutic disruption calls attention to the footnote’s own very doubled or dialogic 
form. In historical discourse, we know that footnotes are often the space where opposing 
views are dealt with (and textually marginalized), but we also know that they can offer a 
supplement to the upper text or can often provide an authority to support it. […] In other 
words, these notes operate centrifugally as well as centripetally.39 
Attirando l’attenzione dei lettori e delle lettrici su un corpo testuale secondario, si 
sottolinea l’intenzione da parte dell’autore di condurre una narrazione sempre un po’ 
“fuori fuoco”, che destabilizzi o complichi l’atto di comprensione, di dialogo lineare con 
il testo, preferendo nettamente esibire l’artificialità del processo di costruzione40, anche 
se questo rischi di invalidare il banale piacere della lettura. Non è difficile immaginare 
come la parodia sia diventata un’alleata fondamentale per la ripresa postmoderna del 
passato. La parodia è sempre critica e destoricizzante, e, più di ogni altro strumento 
narrativo, riesce a mettere in questione l’originalità di un testo letterario, perché, 




1.3 Dopo il Postmodernismo  
 
1.3.1 Molte etichette per un comune ritorno al realismo 
 
In una celebre pellicola tedesca, Good Bye, Lenin!41, il personaggio socialista di 
Christiane Kerner viene colpito da un infarto dopo aver visto suo figlio militare tra le fila 
di una delle tante manifestazioni giovanili insofferenti all’immobilità del regime 
 
39 Ivi, p. 81. 
40 Ivi, p. 87. L’autrice riporta l’esempio della fotografia, che innesca lo stesso meccanismo che vi è tra il 
paratesto e il mondo reale a cui la narrativa rimanda; infatti in una fotografia, e così anche 
nell’historiographic metafiction, «present as inescapably historical. All photographs are by definition 
representations of the past». 
41 Good Bye, Lenin!, WOLFANG BECKER, 2003. 
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socialista. Al suo risveglio, Alex non se la sente di raccontarle della caduta del muro, per 
cui architetta un microcosmo di finzione storica che addirittura proclama vincitrice la 
Repubblica democratica. Nella sua nuova-vecchia stanza la donna è circondata da 
cetriolini socialisti, inni socialisti e abiti socialisti mentre, alle spalle di suo figlio, che 
ignaro le dà il benvenuto, si srotola un gigantesco manifesto pubblicitario della Coca 
Cola, proprio sulla facciata del palazzo di fronte. Così, nel tentativo di dimostrare 
l’appartenenza della bevanda oscura al mondo dell’Est, Alex pensa: “Mi resi conto che la 
verità era qualcosa di estremamente vago, che potevo facilmente adattare all’abituale 
percezione del mondo che aveva mia madre”. Per quanto una data condizione storica sia 
sempre il riflesso di una matassa di molti altri ingredienti, e per quanto sia sempre più 
problematico avere una piena consapevolezza del presente e delle sue fila, al protagonista 
non viene richiesto alcuno sforzo particolare; la verità che è tenuto a raccontare è 
abbastanza semplice, non ha nulla di «vago». Questo aggettivo gli è conveniente per 
nascondere lessicalmente una menzogna, e per portare l’attenzione, con un cenno ironico 
(si parla di verità davanti alla sede tedesca della Coca Cola, prima di mettere in scena un 
falso servizio giornalistico), sulla responsabilità della narrazione, ma solo se darne 
ragione rientra effettivamente tra le priorità: Alex si adatta ai suoi tempi, sicuramente 
inconsapevolmente, e risponde alla chiamata postmoderna del “dominio della 
costruzione” di una qualsivoglia verità, realtà o finzione. 
La parabola filmica si presta come un’efficace metafora per comprendere gli anni 
Novanta, il loro inevitabile invischiamento con quel “prima” così ingombrante, e una 
parte del mondo intellettuale che cerca di mettere dei nuovi passi verso altre direzioni. La 
voce di Alex è la voce del Postmodernismo che incarna il trauma, forse soprattutto 
inconscio, dello sradicamento dei valori, dell’ibridazione dei generi, della 
risemantizzazione della Storia, compresa la sua ricerca, delle insegne pubblicitarie e di 
tutte le altre logiche capitalistiche, che cominciano a fare anche delle ideologie dei 
prodotti di consumo, apportatori di benessere e assuefazione. La conclusione del coma di 
Christiane è il timido risveglio di una coscienza, alla fine del secolo scorso, che cerca di 
orientarsi42: la lunga e solenne inquadratura del busto di Lenin fluttuante nell’aria mentre 
un elicottero lo porta via, sopra la figura irrigidita della donna, è solo una delle numerose 
 
42 Le prime battute nella nuova-vecchia stanza tra Christiane e suo figlio sono: «Che strano, non è cambiato 
niente.», «Perché, doveva cambiare qualcosa?».  
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spie, sfuggite al controllo degli architetti della finzione, del fallimento del sogno socialista 
per la Germania. Il sospetto che raggiunge gli spettatori e le spettatrici alla fine della 
pellicola può corrispondere, superficialmente, alle inevitabili domande del “tramonto” di 
una certa tendenza culturale: è possibile che Christiane avesse capito da tempo la 
messinscena, accettando di restare al gioco43, esibendo una silente rassegnazione al 
profondo mutamento che non può che essere accettato, se si vuole continuare ad 
esprimersi, anche con parole obsolete;  d’altro canto, la morte della madre di Alex, a pochi 
mesi dal risveglio, è l’appello per un rinnovamento, un cedere il passo ad 
un’interpretazione della realtà che sia cosciente del presente e del passato, tanto da 
offrirne un’alternativa valida.  
Al di fuori della metafora, cosa aspettarsi dalla presunta fine del Postmodernismo? 
È possibile convivere con l’eredità postmoderna o è necessario tracciare dei modelli 
interpretativi, dei valori culturalmente condivisi, che reagiscano allo sradicamento a cui 
si è assistito?  
Non ci si può aspettare una risposta univoca; sebbene il tramonto postmoderno 
metta abbastanza d’accordo la critica, sembra essere più complicato “ridestarsi” 
all’avvento del nuovo secolo. Lo si è già detto, la colonizzazione tecnologica è già in atto, 
il tempo e lo spazio attendono di subire ulteriori ridimensionamenti ed è inevitabile non 
godere di questi vantaggi: l’impatto traumatico con la nuova vita è pressoché già 
concluso, e si è già nella direzione di abituarsi all’incessante estromissione del vecchio 
per il nuovo. L’entrata del nuovo secolo, per citarne un’altra ben più eclatante, non fa i 
conti con l’invenzione della macchina a vapore o con la comparsa della psicologia e del 
cinema che sono in grado, rispettivamente, di estrapolare, comprendere e rappresentare 
l’interiorità in movimento del soggetto, il suo mutarsi e le ragioni di tale mutamento. Si 
potrebbe dire che la dipartita del Postmodernismo, almeno in letteratura, è il “tramonto di 
un’assenza”, l’assenza di una regola fissa, di un genere prestabilito e di una morale 
condivisa.  
 
43 In uno degli ultimi momenti della pellicola, quando Alex mostra alla madre l’ennesimo servizio 
giornalistico girato ad hoc per lei, in cui si dichiara la vittoria del partito socialista tedesco sulla Germania 
unita, con l’amato primo cosmonauta della Repubblica, Sigmund Werner Paul Jähn, alla carica di 
segretario, alcuni atteggiamenti della donna fanno sospettare la consapevolezza di una realtà diversa. I 
mezzi busti dei due protagonisti dominano l’inquadratura, mettendo a fuoco gli sguardi e il sorriso tenero 
di Christiane verso il giovane.   
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Senza pretese di esaustività, si farà una panoramica di alcune tra le etichette più 
significative, coniate dalla critica, per ritrarre l’atteggiamento culturale di questi anni: 
regression, renewalism, reconstruction e digimodernism. Come già si intuisce, le 
interpretazioni differiscono non poco, suggerendo un giudizio più o meno fiducioso verso 
i tempi, ma anche verso la generazione cui è stato passato il testimone. In questo quadro 
ricco di scenari divergenti, il motivo comune è il ritorno della letteratura al realismo, a 
ritagli di storie tangibili ma anche inesplorate, magari perché relegate ai margini della 
cronaca umana. È la rivincita della “presenza” nei confronti del “tramonto di 
un’assenza”? Con i dovuti limiti, ma sembrerebbe di sì. 
  La studiosa tedesca Irmtraud Huber sostiene che, una volta concluso, il 
Postmodernismo abbia subito un processo di istituzionalizzazione che ha reso molto più 
complessa, o addirittura impossibile, la sua uscita dalle scene culturali e ideologiche. 
L’immagine che sceglie è piuttosto suggestiva e restituisce un’idea di presenza 
inafferrabile: «[…] literary postmodernism could be said to have been born a ghost. And, 
just like a ghost, it has proven exceedingly difficult to bury. […] Like a ghost, it eludes 
definition»44. Ma, su altri fronti, si riservano parole più severe per il Post-
postmodernismo; Robert Rebein chiama «regression»45 la reazione conservativa della 
letteratura al sovvertimento postmoderno, aprendo le porte ad una generazione di «anti-
rebels» a cui accenna David Foster Wallace:  
These anti-rebels would be outdated, of course, before they even started. Dead on the page. 
Too sincere. Clearly repressed. Backward, quaint, naive, anachronistic. […] Today’s risks 
are different. The new rebels might be artists willing to risk the yawn, the rolled eyes, the 
cool smile, the nudged ribs, the parody of gifted ironists, the ‘Oh how banal.’ To risk 
accusations of sentimentality, melodrama. Of overcredulity. Of softness.46 
La «regressione» è un non procedere, che non è solo rifugiarsi nei dettami passati di cui 
si condividono i significati, ma una perdita, per ritornare ad uno stato più primitivo che si 
rivela incompleto, se non definisce il suo apporto alla necessità di narrare il presente.  
 
44 IRMTRAUD HUBER, Literature after Postmodernism. Reconstructive Fantasies, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2014, p. 1. 
45 ROBERT REBEIN, Hicks, Tribes and Dirty Realists: American Fiction After Postmodernism, University 
Press of Kentucky, Lexington, 2009, p. 7, cit. in IRMTRAUD HUBER, op. cit., p. 23.  
46 DAVID FOSTER WALLACE, E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction, in A Supposedly Fun Thing 
I’ll Never Do Again: Essays and Arguments, Boston, Little, Brown and Co., 1997, pp. 21-82: 82, cit. in 
IRMTRAUD HUBER, op. cit., p. 23. 
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Huber continua ad ampliare il ventaglio di etichette e di riflessioni che si sono spese 
sui decenni a cavaliere tra l’ultimo Novecento e l’inizio del Duemila: Toth preferisce 
parlare di un rinnovamento, renewalism, che ripensi i parametri di fiducia nella verità 
della narrazione storica.  
While the postmodern aesthetic can be defined by a need to expose the impossibility of the 
mimetic text […] the shift away from postmodern metafiction is marked by a pronounced 
realization that faith in, or a gamble on, the possibility of absolute certainty must necessarily 
haunt any claim or narrative act, even the claim that such faith is a dangerous ideological 
illusion.47 
Sono parole diplomatiche nel tentativo di un passaggio di testimone che non 
rinneghi un passato che, con molta probabilità, non è ancora davvero finito. Non si può 
sfuggire alla responsabilità della referenza in una narrazione, anche se questa è 
postmoderna ed autocosciente dei suoi processi di costruzione, per cui spetta soprattutto 
alla fenice delle ceneri postmoderne assumersi i rischi anche di una «dangerous 
ideological illusion»; allo stesso modo anche Nealon non recide i legami, anzi individua 
un rafforzamento48 del Postmodernismo letterario, anziché una sua fine, in quanto si 
affermano nuovi modi per distinguere il vero e il falso, senza che questo implichi la 
scomparsa del secondo.  
La definizione più originale è sicuramente quella di Alan Kirby, con 
digimodernism49: si mette al centro dell’attenzione la straordinaria rivoluzione 
tecnologica di cui il Postmodernismo aveva acclamato gli inizi, e che comporta, nei tardi 
anni Novanta, un mutamento ancora più radicale delle anonime quotidianità cittadine, 
tanto da non poter più pensare una riflessione culturale senza tenerne conto. Il 
ridimensionamento dei tempi e degli spazi nel percorrere grandi distanze, la costante 
presenza dei media e l’affannoso rincorrersi delle tecnologie entrano prepotentemente 
anche nelle arti. In questo senso, Kirby arriva anche a ipotizzare uno scenario molto 
disfattista per gli albori del XXI secolo, come se non fossero più efficaci le narrazioni 
 
47 JOSH TOTH, The Passing of Postmodernism. A Spectroanalysis of the Contemporary, Albany, State 
University of New York Press, 2010, p. 106, cit. in IRMTRAUD HUBER, op. cit., p. 30. 
48 Le riflessioni sono parafrasate da IRMTRAUD HUBER, op. cit., pp. 36-37 e riguardano il lavoro JEFFREY 
T. NEALON, Post-Postmodernism. Or, The Cultural Logic of Just-in-time Capitalism, Stanford, Stanford 
University Press, 2012. 
49 ALAN KIRBY, Digimodernism. How New Technologies Dismantle the Postmodern and Reconfigure Our 
Culture, New York, Continuum, 2009, cit. in IRMTRAUD HUBER, op. cit., p. 41. 
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esistenti al nascere di nuove piattaforme identitarie: «it is almost possible to argue that 
digimodernist literature does not exist»50.  
L’autrice, invece, ritiene che sia più appropriato parlare di «reconstruction», 
termine che implica una decostruzione precedente.   
First of all, it establishes its heuristic value independent of any claims about realism, 
authenticity or belief and thus allows for a consideration of texts like the ones at the centre 
of this study, whose negotiation of literary stances is more complex than a return to realist 
mimesis would imply. At the same time it also refrains from referring back in some way or 
another to modernism. […] ‘reconstruction’ answers both to the pervasive attempt to 
establish meaningful connections by renewing the (impossible) possibility of communication 
and to the revaluation of the fictive that attends this process. Therefore, ‘reconstruction’ 
seems to me at this point to be the most adequate term to describe the current literary attempts 
to write through postmodernism towards something else.51 
Viene data fiducia alla risposta della nuova letteratura al nichilismo, al solipsismo e alla 
demolizione dei valori, dei soggetti e del loro agire da parte del recente passato 
postmoderno, sebbene questo non possa comportare un violento allontanamento. Urge 
una ricucitura della referenza ad una realtà che sia autentica, se non del tutto verosimile, 
cioè che instauri un canale di comunicazione, assumendosi la responsabilità del suo 
contenuto.  
Quello che davvero accomuna tutti i tentativi di fotografare le linee letterarie post-
postmoderne sono la propensione al realismo e la crescente importanza alla distinzione 
tra i generi, sintomo di una maggiore sensibilità a quel rigore che solo la coscienza di una 
metodologia passata può dare, ma non richiedono un disconoscimento dei dettami 
postmoderni, ma, piuttosto, un attraversamento critico di questi. Si parla di Neorealismo 
e di ritorni neo-storici, i quali si offrono come strumenti di elaborazione del trauma dei 
cambiamenti, soprattutto identitari, che la tecnologia galoppante apporta, con una 
tendenza all’appiattimento delle differenze tra gli individui; ciò giustifica la ricerca di un 
passato credibile e spendibile in un presente che, pur offrendo così tanto in termini di 
possibilità di miglioramento della qualità della vita dell’individuo, allo stesso momento 
non garantisce una piena conoscenza del mondo, sempre filtrato da un velo digitale. 
Tuttavia, sarebbe ingiusto “puntare il dito” solo verso ciò che, in quanto sconosciuto, 
destabilizza, i «Neo-historical returns to the past thus offer an apparently safe means of 
negotiating the sense of loss caused by these recent traumatic events, and of alleviating 
 
50 Ivi, p. 218 cit. in IRMTRAUD HUBER, op. cit., p. 41. 
51 IRMTRAUD HUBER, op. cit., pp. 47-48. 
32 
 
the anxiety resulting from the repositioning of political alliances these events have 
brought about»52, in cui i «recent traumatic events» sono i conflitti di cui si è fatto scenario 
tutto il Novecento, complici del riorientamento culturale in corso. Huber lo chiama 
«realism of defiance»53, perché accetta i rischi di una narrazione che non può ritornare 
all’“innocenza” prepostmoderna ma che deve sapersi dimostrare abbastanza convincente 
da emanciparsi. Forse, va esplicitata, e aggiunta, la difficoltà di sapersi muovere tra 
tecniche narrative e prospettive postmoderne e una loro risemantizzazione alla luce dei 
nuovi bisogni narrativi: appartenendo, le autrici e gli autori protagonisti di questi anni, ad 
una generazione che è stata educata allo sgretolamento dei confini e dei dogmi letterari 
modernisti, quanto si può imparare a rientrare, sebbene in chiave contemporanea, nei 




1.3.2 Uno sguardo all’Italia sotto il segno dell’Ipermodernità 
 
Seppur in ritardo rispetto al panorama statunitense, anche l’Italia, e, più in generale, 
l’Europa non vengono risparmiate dal cambiamento di rotta postmoderno, né dai 
successivi tentativi di riorganizzazione dell’immaginario letterario e di ripresa del 
“timone narrativo”. Per delineare le tappe principali di questo percorso, facendo più 
attenzione alle soluzioni che seguono le posture postmoderne che alla produzione di 
quegli anni, si prende in esame uno dei più importanti studi sull’argomento, 
Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea di Raffaele Donnarumma. 
Potrebbe essere utile partire da ciò che il critico intende per Postmoderno, ben 
distintamente da Postmodernismo: con il primo si parla di «un’epoca culturale che, con 
una molteplicità di atteggiamenti e senza elaborare poetiche comuni, ha risposto ai 
 
52 ELODIE ROUSSELOT, Exoticizing the Past in Contemporary Neo-Historical Fiction, Basingstoke, 
Palgrave Macmillan, 2014, p. 5. 
53 IRMTRAUD HUBER, op. cit., p. 26. 
54 In realtà, già in tempi postmoderni si era fatto ampiamente largo il genere fantastico, che più di altri 
permette di eludere il confronto diretto con la realtà. Anch’esso al confine tra ciò che è “vero” e ciò che 
non lo è, cela meglio la sua mimesis. Ne fanno uso, ad esempio, gli autori e le autrici che vivono una qualche 
forma di marginalizzazione, forse rappresentando solo il primo tassello di una più profonda riqualificazione 
e ripensamento del genere. La questione è affrontata in IRMTRAUD HUBER, op. cit., pp. 51-61. 
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problemi posti dalla postmodernità»55, in cui postmodernità è la parabola temporale 
cominciata intorno alla metà degli anni Cinquanta e ancora in corso; con il secondo 
l’attenzione si sposta oltreoceano, ovvero verso «quella produzione artistico-culturale 
(propriamente neppure un movimento) che negli Stati Uniti ha interpretato quella svolta 
storica e le ha voluto dare una forma, scavalcando nelle intenzioni o di fatto il 
modernismo (1965-1995)56». Si tratta, ancora una volta, di etichette, tanto necessarie 
quanto, molto spesso, scogli scivolosi sui quali muoversi da equilibristi. Tuttavia, la 
differenza è netta e per il contesto italiano si parlerà di Postmoderno. 
Se risulterebbe superfluo ribadire le caratteristiche della produzione postmoderna 
italiana individuate da Donnarumma, dal momento che la critica americana, affrontata 
nei precedenti paragrafi, già registra quei “sintomi” che potrebbero essere definiti 
“universali”, quali l’ibridazione dei generi, la decretata fine della Storia, il sodalizio tra 
cultura di massa e cultura alta e la negazione dei criteri e delle metodologie passate, 
soprattutto moderniste, è più rilevante riflettere sul mutato rapporto tra interesse politico 
e letteratura nel panorama italiano postmoderno. Questo legame merita attenzione sia 
perché ha contraddistinto molta della grande produzione novecentesca italiana, sia 
perché, al varco degli anni Duemila, è tra i primi nodi ad essere riconfigurato in chiave 
realistica. Donnarumma spiega come la veste realistica del nuovo romanzo possa essere 
prerogativa sia della finzione come della Storia: essa non comporta una scelta tra gli 
estremi perché riguarda la vita vera, tutte quelle vicende attestate o anche solo possibili, 
che rivendicano la presenza di un mondo che necessita di essere raccontato, finalmente, 
sul serio.  
Perciò, l’atteggiamento disinteressato e superficiale della letteratura postmoderna 
verso la Storia e la politica non può passare inosservato in terra italiana:  
Se esiste una retorica postmoderna davanti al presente, e dunque una sua ideologia, essa sta 
in ciò: non si parla direttamente della storia, poiché questa è stata bruciata dalla senescenza 
delle poetiche neorealistiche; […] Voler riconoscere una politicità a queste scritture 
postmoderne, o peggio ancora attribuire loro patenti d’impegno, significa disconoscerne la 
natura e la ragione storica. Ciò che gli scrittori postmoderni italiani raccontano, al contrario, 
è l’impredicabilità del presente con le parole del presente, la solitudine di chi lo osserva, la 
sfiducia nella possibilità di mutarlo. Per loro, la letteratura inizia dove finisce la politica: se 
la nomina, è per trasfigurarla e per negarsi ad essa; e se ha un limite, sta nella forma 
 
55 RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 
2014, pp. 25-26. Anche la definizione immediatamente successiva di postmodernità è parafrasata dallo 
stesso.  
56 Ibidem.  
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compromissoria con cui, per senso di colpa verso il passato da cui vuole emanciparsi, 
conserva un legame con essa.57 
Riconoscere impredicabile il presente non significa, però, sbarazzarsene, rinunciare 
definitivamente alla sua narrazione, anche perché provocherebbe un cortocircuito, alla 
luce del legame naturale tra il Postmoderno e il presente, da cui, come da un pozzo 
profondo di mutamenti economici e antropologici, attinge tutte le sue contraddizioni. 
Questa riflessione, per Donnarumma, si allarga su entrambe le fasi postmoderne italiane: 
la prima generazione è quella di Manganelli, Calvino ed Eco, i cui testi – per citare i più 
significativi, Le città invisibili (1972) e il Nome della rosa (1980) – scuotono lo scenario 
editoriale e i gusti del pubblico; la seconda, negli anni Ottanta, in piena postmodernità, 
vede il suo iniziatore in Pier Vittorio Tondelli (Altri libertini, Pao Pao, Camere separate)  
e comporta due soluzioni letterarie, «la facilità sentimentale (Capriolo, Tamaro) e il falso 
sperimentalismo (Baricco)»58 da una parte, e «una letterarietà apparentemente negata 
dall’impulsività e dall’incultura di giovani e cannibali»59 dall’altra.  
Il quadro delineato, però, ha vita breve. Già verso la metà degli anni Novanta e dopo 
una produzione decisamente più timida se confrontata con quella statunitense, il 
Postmoderno italiano si eclissa e lascia in eredità un senso di incertezza dettato 
dall’assenza di un linguaggio che possa parlare al nuovo presente.  Per Donnarumma, Gli 
unici che sembrano meno disorientati sono i media e le televisioni, che, come 
apparecchiature di filtraggio, si illudono di tenere la realtà, soprattutto quella traumatica, 
violenta, a distanza di sicurezza. Ma la letteratura deve schierarsi, capire, dissotterrare e 
dare voce: così la realtà, compresi i suoi codici, cacciata dalla porta, rientra dalla finestra.  
Come raccontare la realtà è la domanda60 più urgente a cui dare una risposta, e tra quelle 
 
57 Ivi, pp. 52-53.  
58 Ivi, p. 56.  
59 Ibidem.  
60 Donnarumma amplia notevolmente lo spettro di questioni irrisolte, con un procedere quasi angoscioso, 
forse per rendere “fisicamente” l’incombenza dei quesiti: «[…] resta da chiedersi che cosa significhi 
davvero avvicinarsi al realismo in un’epoca che proprio la cultura postmoderna ha insegnato essere 
dominata dalla finzionalizzazione e dall’opacità dei discorsi: che si è scoperta, cioè, sottoposta a una 
costante angoscia di derealizazione. Cosa vuol dire, insomma, recuperare la tradizione realistica dopo il 
postmoderno? Quale tradizione, poi? Come dimenticare che, nel suo stesso canone ottocentesco, il realismo 
conosce forme plurali, contrastive, antagonistiche, e che Balzac non è Stendhal, Flaubert non è Zola, Austen 
non è Dickens, Tolstoj non è Dostoevskij? Quale relazione c’è fra queste tradizioni e quella del 
modernismo, che pure riemerge e che però, storicamente, ha combattuto con sdegno il realismo volgare e 
la rozzezza scientista del naturalismo? E infine: qual è appunto il paesaggio in cui questi problemi nascono 
e nel quale noi stessi siamo? Come pensarlo? Basta dargli il nome negativo della fine, ridurlo all’etichetta 
del ritorno?». Ivi, p. 97. 
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fornite dallo scenario letterario italiano nei primi anni del nuovo millennio, la più 
eloquente porta il nome di Gomorra (2006) di Roberto Saviano. Costruendosi tra il 
reportage giornalistico e il racconto credibile in prima persona, questa scrittura vuole 
essere una testimonianza, senza mezzi termini, dal taglio netto e privo di recensioni, dei 
luoghi e dei traffici della camorra campana. Che il protagonista abbia assistito in carne e 
ossa a quel che racconta è improbabile, ma questo grado di finzione è più che accettabile; 
ciò che conta è l’impegno narrativo verso una realtà, in questo caso anche inedita per il 
grande pubblico, che senta l’impellenza di emergere, fuori da ogni compromesso 
linguistico. È un riprendere possesso dell’esperienza e della sua dicibilità e credibilità, 
che non si fonda necessariamente sulla scientifica verificabilità di quegli eventi ma 
piuttosto su una ristabilita fiducia nell’autore e nel testo, in quanto indagatori di spazi 
autentici, nei quali l’io si avventura in avanscoperta.  
La scrittura del realismo non si esaurisce, di certo, nel più celebre romanzo di 
Saviano, ma accoglie un ventaglio di possibilità narrative che non si affronteranno in 
questo capitolo. Tuttavia, va fatto un accenno al ritorno, da una parte, dell’autobiografia 
o, comunque, di un io forte del suo vissuto e altrettanto desideroso di raccontarlo – ne è 
un esempio Paese dove non si muore mai (2005) di Ornela Vorspi e La ragazza del secolo 
scorso (2005) di Rossana Rossanda – dall’altra, va rimarcata la comparsa del noir e della 
cronaca, che, secondo Donnarumma, non riescono davvero a rimarginare la ferita tra la 
vita privata dei soggetti e i destini collettivi, di cui era antidoto la narrazione storica 
precedente.  
Nonostante la sua ossessione per i ‘fatti realmente accaduti’, il noir racconta storie che viene 
il sospetto siano irrimediabilmente falsificate e ridotte a mito metropolitano: non attinge a 
una supposta realtà storica, né a esperienze dirette, ma a un’enciclopedia della cronaca già 
divulgata a stampa, in televisione o in rete. Ciò che il postmoderno avrebbe esibito, cioè la 
natura artificiale e di riporto dei racconti, questa letteratura nasconde. È questo, forse, il suo 
limite più grande.61 
Su questo fronte, allora, si assiste ad un nascondimento dell’artificialità dei meccanismi 
narrativi, ottenendo in cambio una semplificazione dello scenario del racconto, proprio 
come fanno la televisione e i suoi programmi divulgativi – «eccezioni e sfalsamenti vanno 
cancellati; i conti devono tornare sempre, e sono quelli di un’identità nazionale a tutto 
tondo e di cartapesta: una volta individuati i cattivi, noi tutti, i buoni, cantavamo le stesse 
 
61 Ivi, p. 78. 
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canzoni di Sanremo; noi tutti abbiamo pianto per l’omicidio di Moro e della sua scorta»62 
–, tradendo la problematizzazione della realtà che questa letteratura si propone di 
indagare.  
Il concetto di Ipermodernità, promosso in Francia da pensatori come Paul Virilio e 
Gilles Lipovetsky per primi, quindi Jean Serroy, Nicole Aubert e Sébastien Charles, si 
propone di identificare i tempi che decretano la fine del Postmoderno, ma non attraverso 
una frattura netta, spiega Donnarumma, piuttosto tramite uno scivolamento dall’uno 
all’altro, come già si era voluto fare con la modernità. Ciò conduce ad un altro assunto 
fondamentale, ovvero che la modernità non è mai finita – la sua presenza è attestata nel 
nome stesso –, anzi ha subito un potenziamento, un’accelerazione esasperata. 
Tuttavia, il sovraccarico è sempre pronto a capovolgersi in privazione, l’esaltazione in 
angoscia, la smania di dominio in smarrimento. Si tradisce così una logica viziosa: 
l’ipermoderno, che ha abbandonato la fede moderna nel progresso, non crede sino in fondo 
alle sue promesse di felicità. Esso è una compulsione nevrotica che neutralizza i suoi idoli 
(rapidità, novità, efficienza, fattività...) proprio mentre li innalza. […] Potremmo allora dire 
che l’ipermoderno è la risposta e in parte la conseguenza disforica al postmoderno, poiché, 
esaltandone i colori, finisce per virarli al nero. Il prefisso iper- depone così ogni possibile 
sfumatura celebrativa e rivela il suo carico ansiogeno e intimidatorio: l’iper- è il dover essere 
della contemporaneità, la sua ossessione prestazionale.63 
Ciononostante, se la produzione letteraria postmoderna non era interessata ad 
avanzare letture “d’attrito” di quella realtà sociale ed economica nella quale era cresciuta, 
assecondandola, l’atteggiamento nell’Ipermodernità è differente. «Il carico ansiogeno e 
intimidatorio» non impedisce di occuparsi della realtà in modo diretto; infatti, l’interesse 
per la vita pubblica, per le contraddizioni politiche e le cronache segna un netto scarto 
rispetto agli anni precedenti, ma non riporta di certo in auge i tempi dell’interventismo 
gramsciano o delle denunce pasoliniane. L’impegno è decisamente debole: il 
Postmoderno ha segnato un punto di non ritorno e la resistenza alla banalizzazione e alla 
mercificazione dei contenuti non è affatto invincibile.  
La nuova postura e le nuove tematiche contemporanee trovano terreno fertile 
soprattutto nella non-fiction: per l’attenzione al documento, come veicolo di verità e 
credibilità, il genere traccia un netto confine non solo con il vicino passato ma anche con 
 
62 Ibidem. 
63 Ivi, pp. 104-105.  
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l’epoca naturalista64. La mediazione del documento è l’unico attestato di responsabilità 
che si possa fornire e riabilita il patto di fiducia con il narrato e con il narrante. L’eventuale 
presenza di citazioni e virgolette non sposta l’attenzione verso un extra, un fuori evitabile 
e sostituibile, ma rafforza il centro del testo, il resoconto del qui e ora, il presente che è 
osservabile e verificabile, perché ha istituito un patto di rispetto con il documento. 
Anche Daniele Giglioli guarda ai mutamenti dell’Ipermodernità, ma da un punto di 
vista che si potrebbe definire più intimo, più interno. Egli lascia sullo sfondo i mutamenti 
antropologici e parla della sua contemporaneità come il tempo del «trauma dell’assenza 
di trauma», che, più che un gioco di parole, svela l’essenza e il dolore di un presente, 
almeno per le società dei consumi, nel quale non si può essere infelici, non si può scrivere 
come Primo Levi o Fenoglio, perché le guerre e le carestie sono davvero alle spalle: i 
media continuano ad essere l’unica finestra su quelle realtà nel mondo che possono 
“vantare” lo choc di un evento lacerante. In un modo quasi caricaturale, il vuoto 
esperienziale vede l’infittirsi di scritture che ricorrono proprio al linguaggio del trauma –
se ne parla continuamente –, violando il significato stesso di trauma, cioè quello di una 
ferita di cui si tace, che si sedimenta lontano dalla coscienza.  
Eppure è sulla bocca di tutti. Non vivendo traumi, li immaginiamo ovunque. È come se 
fossimo così traumatizzati dall’assenza di traumi reali da doverci costringere a inseguirli 
ansiosamente […]. Guerre ed epidemie, calamità e disastri vanno bene anche nella realtà, 
sempre che, beninteso, capitino ad altri, e a patto che tra quegli altri e noi ci sia il filtro 
rassicurante dello schermo […]. Il punto è che dal trauma immaginario (ovvero 
dall’immaginario traumatico) attingiamo costantemente le categorie con cui dar forma a 
un’esperienza, la nostra, che di traumatico ha ben poco. Rappresentiamo il non traumatico 
sotto le spoglie del trauma.65 
È molto indicativo dell’incertezza del riorientamento post-postmoderno il fatto che 
l’autore nel constatare la ricerca narrativa di una “presenza”, sempre quella di una realtà 
che si può, ora, raccontare, denunci la carenza di un contenuto vero fino in fondo, o 
almeno abbastanza violento da stracciare il velo plastico che negli ultimi trent’anni era 
giaciuto sui fatti. Ma ecco che l’essere sprovvisti di un trauma diventa il trauma di cui si 
ha bisogno, il tratto identitario della civiltà del nuovo millennio. Reagisce a tutto questo 
la cosiddetta «scrittura dell’estremo», a cui appartengono autori come Saviano, 
 
64 Donnarumma spiega come «[…] i naturalisti intendevano produrre un’opera che fosse essa stessa, anche, 
documento, nascondendo e riassorbendo le fonti nel tessuto della narrazione (come accade, per esempio, a 
Verga con l’inchiesta di Franchetti e Sonnino)». Ivi, p. 123.  
65 DANIELE GIGLIOLI, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, 
Quodlibet, 20112,  p. 9. 
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Ammanniti, Trevisan, che si inseriscono in quell’interstizio chiamato Reale. A differenza 
della realtà, questo sfugge ad ogni simbolizzazione, «ha la natura dell’evento, non del 
senso, o meglio dell’evento senza senso, traumatico, in quanto non può essere elaborato, 
simbolizzato, reso nominabile»66, e perciò solo tramite il ricorso a tematiche e linguaggi 
altrettanto estremi riesce a rendersi trasmissibile. Quella che Giglioli chiama 
«un’immaginazione del disastro spicciolo»67 allude alla percezione sempre allucinata e 
tendenzialmente esagerata di una realtà che producono i cittadini della contemporaneità; 
solo una letteratura che rincara la dose, che visita luoghi o personaggi ai limiti delle loro 
possibilità può pretendere ancora attenzione, tutto il resto ricade al di sotto della soglia di 
sensibilità dei lettori e delle lettrici:  
Il segno aspira allo stesso statuto della cosa, la rappresentazione è combattuta con le sue 
stesse armi, il “dentro” delle cose viene estratto come si eviscera un cadavere da esporre alla 
luce autopica del “fuori. La crudeltà è garanzia di autenticità, l’eccesso include la norma, la 
verità non è sotto la pelle ma è la pelle nel momento in cui viene strappata.68 
 
 
1.3.3 Il romanzo neostorico e il romanzo postcoloniale 
 
Il fatto che si parli ancora di narrativa storica, in chiave neorealista, dimostra come 
si ritengano nient’affatto risolti i conti con il passato, come questo sia oggetto di indagine 
e la sua problematizzazione ancora attuale. D’altronde, è stato già detto, il “bagaglio” 
postmoderno non esita a far avvertire il suo peso, obbligando la nuova letteratura alla 
consapevolezza di una prospettiva limitata nei suoi slanci verso il realismo, verso 
un’autenticità e una verosimiglianza scarseggianti. L’espressione di Huber «impossible 
rebellion against revolution»69 riassume efficacemente questa “convivenza” non sempre 
pacifica. Un certo grado di accuratezza storica che si vuole raggiungere può scontrarsi 
con i “limiti” imposti dall’eredità postmoderna, comunque cercando di tenere insieme 
un’attendibile rappresentazione di quel passato e il gusto del lettore contemporaneo. Il 
nuovo genere fa ancora uso della dissacrante parodia postmoderna ma la stempera con il 
ricorso alla verosimiglianza, sebbene questa non abbia alcuna intenzione di ricucire 
 
66 Ivi, p. 17. 
67 Ivi, p. 18.  
68 Ivi, pp. 19-20.  
69 IRMTRAUD HUBER, op. cit., p. 24. 
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finalmente il “velo del reale”. Infatti, «In the case of the neo-historical novel however, 
that verisimilitude can be endowed with subversive capabilities. Indeed, despite 
appearing ‘genuine’, verisimilitude only ever aims at conveying a surface image of the 
real. In fact, by its very nature, verisimilitude is emphatically not ‘veracious’»70. Ne 
consegue che assuma rilevanza la figura dell’autore, in quanto legame tra il lettore e la 
realtà raccontata; egli diventa garante della sincerità dell’atto di comunicazione, in cui gli 
interventi metafinzionali e i rimandi extratestuali sono strumenti coscientemente scelti e 
dotati di significato, o, come direbbe Huber, «conscious and contentious»71, e non solo 
un gioco referenziale. 
Secondo Elodie Rousselot, il concetto di “esotico” e di “esotismo” possono spiegare 
un certo atteggiamento nel romanzo neostorico: la parentesi postmoderna ma anche 
l’inevitabile distanza temporale e le esigenze della contemporaneità trasformano il 
passato in un oggetto di fascino, il cui mistero è motivo di attrazione e di repulsione. 
Questo tipo di postura non può non evocare l’Orientalismo di Said: la categoria vuole 
fotografare l’atteggiamento euroamericano, calcificatosi in secoli di rapporti tra questo e 
l’Oriente, che, manifestando intenti conoscitivi dell’alterità, impone 
contemporaneamente l’autorità di questa lettura, ma riesce solo ad affermare sé stesso. È 
un possesso, da una posizione culturalmente e politicamente vantaggiosa, che restituisce 
un Oriente coerente e silenzioso.  
Nel romanzo in questione, invece, non sono necessari Orienti inesplorati, il passato 
può subire una spettacolarizzazione nella narrazione, prova di una mercificazione anche 
della Storia. Infatti, nulla impedisce che l’Altro storico venga piegato ai gusti dei lettori 
e delle lettrici contemporanei, anche se questo vuol dire ricorrere ad espedienti “disonesti” 
come la contaminazione del passato con false memorie; quest’ultimo elemento, 
certamente, non coglie di sorpresa il pubblico, anche perché non si tratta certo di una 
novità nell’antica arte del raccontare e il Postmodernismo è ancora sull’uscio, ma non 
passa inosservato. Allora, il presente può commettere un errore di superiorità, avendo 
dalla sua parte una penna che conosce i gusti contemporanei: 
The neo-historical return to other historical periods may be seen to rely on comparable 
‘orientalist’ modes of perception. Motivated by a desire for and fascination with 
understanding the historical Other, these returns to the past often lead the contemporary 
 
70 ELODIE ROUSSELOT, op. cit., p. 4. 
71 IRMTRAUD HUBER, op. cit., p. 26. 
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reader to the conclusion that such otherness is in fact ‘inferior’ to the present, and therefore 
ripe for cultural domination by the latter. […] In its orientalist returns to those vanished 
historical and geographical perspectives, the neo-historical novel seems to be corrupting 
history by perpetuating the diffusion of ‘contaminated memories’.72 
La percezione dell’Altro come inferiore ricorda la cospicua letteratura di viaggio73 
che ingigantiva gli stereotipi tramandati sui popoli lontani, dopo che la scoperta delle 
Americhe aveva dischiuso un immaginario meraviglioso, legittimando la preminenza 
culturale delle lettrici e dei lettori bianchi sui contenuti delle storie. A questo proposito, 
resterà iconica la descrizione di Verne di un corteo funebre, nell’oscura giungla indiana, 
a cui assistono i protagonisti de Il giro del mondo in ottanta giorni: è un perfetto esempio 
di “orientalismo”. La bianchezza della pelle della principessa, nuovo agnello condotto al 
macello, si oppone agli eccessi della barbarie tribale, che tanto inorridisce l’occhio 
europeo:  
Si trattava di seguaci della dea instupiditi al punto da lasciarsi cadere quasi sotto le ruote del 
carro, a costo di esserne travolti. Seguivano alcuni bramini in tutta la sontuosità dei loro 
costumi ornamentali, trascinando una donna affranta che si reggeva a mala pena sulle gambe. 
Era una bellissima giovane, dalla pelle quasi bianca come quella degli europei, con la testa, 
il collo, le spalle, le orecchie, le braccia e le mani, nonché le dita dei piedi, sovraccarichi di 
collane, braccialetti, fibbie e anelli indubbiamente di grande valore. Sir Francis, Phileas Fogg 
e Passepartout guardavano incuriositi e turbati quel corteo che non poteva fare a meno di 
rattristarli, mentre la guida mormorò che si trattava di un sutty. Nessuno conosceva il 
significato di quella parola all’infuori di Chromarty che si affrettò a spiegare, più a gesti che 
a parole, che si era di fronte a un corteo che conduceva a un sacrificio volontario. La donna 
sapeva di venire arsa all’indomani allo spuntar del giorno insieme al cadavere del principe 
che era stato suo marito.74 
 
72 ELODIE ROUSSELOT, op. cit., p. 7.  
73 A proposito del processo di esoticizzazione del passato, Rousselot precisa come la spettacolarizzazione 
dell’evento storico si ricolleghi allo spirito consumistico ed esaltato della società capitalista, che, piegando 
a proprio vantaggio anche le tendenze culturali, coinvolge di conseguenza i suoi “prodotti”. Prendendo in 
prestito la metafora del viaggio, Marita Sturken ed Elisabeth Wesseling, in qualche modo, fotografano con 
le loro etichette i gusti letterari dell’uditorio di questo genere: «In this context, Marita Sturken’s concept of 
the ‘trauma tourist’, or more broadly the ‘tourist of history’, defined as ‘someone who stands outside of a 
culture, looking at it from a position that demands no responsibility’ (2007, p.  13), recalls the attitude of 
the reader of neo-historical fiction. For Elisabeth Wesseling, the ‘trauma tourist’ is in essence a ‘thrill 
seeker’, someone in search of ‘diversion from a relatively peaceful’ present (2010, p. 324)». Ecco che la 
narrazione storica diventa anche luogo che dispensa emozioni, al passo di un presente che punta sull’effetto 
sorpresa in ogni campo della vita dell’individuo; ma non senza generare un cortocircuito: «the distinction 
between the commemoration of past suffering and the curious fascination such suffering generates is not 
easily maintained in the context of the neo-historical novel».  
MARITA STURKEN, Tourists of History. Memory, Kitsch, and Consumerism from Oklahoma City to Ground 
Zero, Durham and London, Duke University Press, 2007, p. 13 ed ELISABETH WESSELING, Unmanning 
Exoticism: The Breakdown of Christian Manliness in The Book of the Heathen in «Neo-Victorian Tropes 
of Trauma: The Politics of Bearing After-Witness to Nineteenth-Century Suffering», vol. I, a cura di Marie-
Luise Kohlke, Christian Gutleben, Amsterdam, Rodopi, 2010, pp. 311– 38: 324, cit. in ELODIE ROUSSELOT, 
op. cit., p. 9. 
74 GIULIO VERNE, Il giro del mondo in ottanta giorni, Bologna, Malipiero, 1982, pp. 193-194.   
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Cattura inevitabilmente l’attenzione il profondo divario tra i «seguaci della dea» che 
risultano «instupiditi», tanto da rischiare di finire travolti dal carro – e la causa non può 
che essere la loro stessa cultura, di cui l’irrazionale e violento rituale è testimonianza – e 
la fanciulla, europea mancata, che proprio per questo merita una salvezza. Anche un 
occhio a digiuno di critica letteraria sa riconoscere che questo passo di Verne tradisce la 
rappresentazione autentica di una civiltà, interpreta i dati di quell’esperienza 
superficialmente e solo per poter dare loro l’unico taglio che i protagonisti, ma anche 
l’autore, concepiscono.  
Qualcosa di simile può accadere anche nel romanzo neostorico: il rischio di 
esotizzare il passato falsifica il sentimento di nostalgia che è annoverato tra le spinte 
principali dei recenti tentativi di riscoprire più autenticamente ciò che è stato. Insomma, 
la relazione con l’alterità passata è più complicata di come possa sembrare: la promessa 
realista di registrare ciò che è stato non può realizzarsi letteralmente, pur nella sincerità 
di una narrazione autentica, perciò, la nostalgia verso una verità irrecuperabile e la 
consapevolezza dei limiti degli strumenti di ricerca diventano la causa per intensificare il 
dialogo tra la Storia e il presente: 
[…] on one hand, the neo-historical seemingly satisfies our desire for a past that is a source 
of cultural otherness and that is available for consumption. Simultaneously however, rather 
than endorsing those tropes and fulfilling those desires, the neo-historical undermines both 
by presenting history’s perceived otherness as a deliberate fabrication of the present. In turn, 
this ‘wilful’ exoticism can be employed to subversive ends, for instance to ‘unsettle’ agreed 
versions of the past, or to voice aspects of the historical record which have been broadly 
silenced or misconstrued. This is especially evident in the case of neohistorical fiction that 
adopts culturally peripheral perspectives: in this context, it is the cultural and historical Other 
that is ‘repoliticised’ as an ‘unsettling force’, and its contemporary culture given an 
opportunity to re-articulate specific notions of national identity in the present.75 
Il rapporto con il presente si dimostra nel possibile impiego «sovversivo» 
dell’«‘esotismo’ intenzionale», soprattutto quando si rivolge a realtà culturalmente 
periferiche, che potrebbero cogliere l’opportunità di «riarticolare questioni specifiche 
della loro identità nazionale». In questo senso, l’eventuale ricorso ad una postura 
nostalgica si fa strumento attraverso cui rinarrare e non solo una prospettiva o un 
ingrediente da cui descrivere.  
Il tradimento della narrazione dell’alterità è anche il tradimento di tutta la 
narrazione storica, proprio a partire dal dibattito postmoderno, che non riesce più a dire 
 
75 ELODIE ROUSSELOT, op. cit., p. 11. 
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solo il vero se non negli archivi, e forse non ci riuscirà mai più. Però, lo scarto neorealista 
risiede nell’impegno di non rendere vana la testimonianza storica né le eco del presente; 
per questo l’alterità fittizia può essere strumento di indagine delle periferie, della Storia 
violata e scartata.  
Che il Postmodernismo sia individuato come un prodotto occidentale, bianco e a 
opera di uomini, non stupisce affatto, ma meno risaputi sono la sua trattazione critica 
prevalentemente ad appannaggio americano76 e l’incontro-scontro con il Femminismo e 
il Postcolonialismo. Un’attenzione, come quella postmoderna, alla narrazione dei confini, 
su ogni fronte, da quello geografico a quello temporale o ideologico, e al loro 
superamento, che ribalta i classici sistemi valoriali in merito all’oggetto raccontato, ci fa 
domandare come possa vivere conflittualmente l’incontro con gli abitanti concreti delle 
minoranze, appunto del Femminismo e del Postcolonialismo. Il primo motivo si spiega 
con l’appartenenza etnica postmoderna che, pur interessandosi all’ibrido e all’eterogeneo, 
non intesse un dialogo proficuo soprattutto con il Postcolonialismo, almeno prima che la 
critica postmoderna subisca un’importante virata internazionalizzante negli anni ‘90; a 
questo si aggiunge un altro “impedimento”, sempre di natura intrinseca, che può includere 
le esigenze postcoloniali in quelle dei «popoli oppressi»: «Postmodern openendedness, 
its lack of resolution, risks immobilizing oppressed peoples: as feminists argued earlier, 
it is hard to achieve activist ends (with firm moral values) in a postmodern world where 
such values are not permitted to be grounded»77. 
Se narrare la Storia, o anche solo discuterne in sede critica, è una questione 
complessa e articolata, diventa anche rischiosa e politicamente tesa se questa tratta di 
ostilità tra popoli e sanguinose usurpazioni. Lo studioso Hamish Dalley, dopo aver 
riconosciuto che il suo The Postcolonial Historical Novel. Realism, Allegory, and the 
Rapresentation of Contested Pasts è, probabilmente, una delle poche trattazioni sul 
romanzo storico postcoloniale in circolazione, spiega78 come la ricezione autoctona del 
suddetto genere sia contesa tra l’entusiasmo per il prezioso contributo all’identità 
 
76 Lo esprime bene Hutcheon con un gioco centro-periferia: «The other problem with the dominance of 
American theorists of the postmodern was that it meant that a decentered phenomenon was effectively 
being theorized from the center». LINDA HUTCHEON, The Politics of Postmodernism, cit., p. 172. 
77 Ivi, p. 174. 
78 HAMISH DALLEY, The Postcolonial Historical Novel. Realism, Allegory, and the Rapresentation of 
Contested Pasts, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2014, p. 3. 
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nazionale, magari con qualche sentimento di riscatto, e l’accusa di opportunismo e 
disonestà verso la cultura d’origine.  
Questo tipo di romanzo storico si può dire si carichi di una doppia responsabilità: 
quella verso il mondo moderno, perché si presenta ad esso come mediatore di un passato 
che ha inciso indissolubilmente sulla cultura e sull’identità di un certo popolo, ma anche 
quella verso le popolazioni lontane che lo leggeranno come finestra su quella realtà. 
Infatti, il romanzo postcoloniale porta con sé i traumi e le domande di quelle civiltà a cui 
tendenzialmente non è concesso uno spazio degno per raccontarsi nella terra dei 
colonizzatori, dall’altra parte dell’Oceano. Quando, allora, il processo di 
decolonizzazione termina, raccontarsi da sé è un obbligo morale. Dopo alcuni momenti 
di ostilità verso il realismo, cedono le barriere nei confronti della narrativa a tutto tondo, 
quindi la fiction viene autorizzata ad affrontare questo tipo di passato; lo precisa 
chiaramente Dalley, esplicitando cosa caratterizza il realismo postcoloniale e a quali 
criteri deve rispondere: 
I argue that the genre is realist insofar as it asserts the epistemological claim that fictional 
narratives about history ought to be treated as serious interpretations of the past, open to 
dialogue with rival accounts and archival sources. In other words, the historical novel’s 
realism arises from its commitment to norms of plausibility and verisimilitude that frame 
narratives as meaningful contributions to knowledge. I argue that this realism is specifically 
postcolonial insofar as it constitutes an ethico-political and aesthetic response to the cultural 
significance of history in societies established on the basis of colonial occupation–places 
where memories of past violence fissure the imagined community, and, as such, become 
subject to contestation.79 
Plausibilità e verosimiglianza ritornano al centro del dibattito realista ma senza scontrarsi 
con l’eventuale componente narrativa frutto di invenzione – come, d’altronde, nel 
romanzo neostorico – anche se può assumere sfumature provocatorie la scelta di poter 
consegnare proprio alla fiction un passato doloroso che ha ancora una presa importante 
sul presente. L’alta temperatura del contenuto di questo genere espone i testi ad uno 
scrutinio più attento rispetto a quello riservato ai romanzi storici di altro argomento, per 
cui l’aspetto documentale e archivistico, o più in generale intertestuale, non solo 
comunemente è più presente, ma è molto più rilevante in termini di affidabilità storica. 
Hamish Dalley, in merito al ruolo dei personaggi fittizi, enfatizza il processo che porta 
alla loro significazione, cioè «a dialectic between typification and singularity, producing 
a two-sided process of signification that oscillates between exemplifying collectivities 
 
79 Ivi, pp. 9-10. 
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and affirming the irreducibility of the unique human subject»80; si costituisce, allora, un 
piano allegorico, in cui reale e non reale coesistono, che media la comprensione dei 
contenuti: solo passando dalla superficie romanzata si accede alla struttura di riferimento 
che si trova al di là di essa.  
Nonostante il romanzo storico sia un genere conosciuto approfonditamente, almeno 
dalla tradizione occidentale, è difficile poterne dare un quadro esaustivo, se ancora oggi 
muta e si inventa sull’onda delle esigenze di coloro che si interrogano, nella convinzione 
che il passato, e soprattutto le sue letture, non si possano esaurire; quest’atto diventa quasi 
impossibile nel caso del romanzo postcoloniale che, oltre ad essere molto giovane, chiama 
in causa qualcosa di per sé costantemente in evoluzione come l’identità di un popolo, che 
solo ad un capo del filo della sua storia vede un’egemonia linguistica, culturale e politica. 
Ne deriva, per non commettere un errore occidentalocentrico, che, come le regioni 
assoggettate, altrettanto numerose siano le differenze tra le letterature postcoloniali, a 
cominciare dal versante antropologico. «It is almost as though there is an inverse ratio 
between the bitterness with which history is contested, and the weight postcolonial 
authors place on the realism of their work – that is, on its status as a meaningful 
contribution to knowledge of the past»81, in queste poche righe si mostra una possibile 
componente emotiva: il rancore, l’amarezza di un certo passato si lega alla percezione 
realistica dello stesso, insomma il primo come forma di influenza sulla seconda. Non è 
difficile immaginare, infatti, la difficoltà di uno scrittore o di una scrittrice nel tentativo 
di riscattare la versione della propria cultura agli occhi del colonizzatore, che è solo 
l’esempio di letteratura postcoloniale più frequente; allo stesso modo la storia letteraria, 
in questo caso europea, annovera diversi casi, molti illustri, di resoconto del diverso, 
dell’assoggettato.  
Ma cosa potrebbe accadere se fossero questi ultimi a vestire i panni degli abitanti 
del Vecchio continente, forse nel tentativo di mettere fine alla teatralizzazione delle 
differenze tra le civiltà?  Può davvero esistere una narrazione alla pari tra indigeni e 
colonizzatori, che non ignori le diversità ma si sforzi di comprenderle per quello che 
davvero sono? 
 
80 Dalley riporta le riflessioni di Ian Baucom, Specters of the Atlantic. Finance Capital, Slavery, and the 
Philosophy of History, Durham, Duke University Press, 2005 cit. in HAMISH DALLEY, op. cit., pp. 16-17. 
81 Ivi, p. 14. 
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Il riferimento alla teatralizzazione è quanto mai necessario, perché nell’incontro con 
l’Altro è con sé stessi che davvero si fa i conti, ed esibire le discrepanze è sempre stata la 
via più breve per sfuggire alle proprie questioni identitarie, e, magari, ai propri fallimenti 
in quanto società civile. La più illustre letteratura europea si è mossa su questo orizzonte: 
dal Calibano di Shakespeare, al Venerdì di Defoe, passando per gli scenari infernali di 
Conrad, le differenze culturali e antropologiche tra le società, nella morsa del 
colonialismo o dell’imperialismo, sono state tramutate in muri invalicabili, per i quali 
vigeva, e vige, un ultimatum: da quale parte stare, ad un “chi siamo noi?” segue un “chi 
sono loro?”.   
Nel prossimo capitolo l’indagine porrà queste domande a due romanzi di 
recentissima pubblicazione – nel 2015 in Italia e qualche anno prima in lingua originale 
– Morte improvvisa di Àlvaro Enrigue e Trittico dell’infamia di Pablo Montoya. Gli autori 
non solo condividono la provenienza continentale, il primo messicano e il secondo 
colombiano, ma, ben più rilevante, la scelta di ambientare le vicende nel XVI secolo, 
coinvolgendo momenti e figure europee essenziali per l’identità di diversi popoli 
sudamericani, quali il condottiero spagnolo e cattolico Hernán Cortés e l’esploratore 
ugonotto Rene Goulaine de Laudonnière, e di adottare una focalizzazione 
prevalentemente europea, insomma, quella dei colonizzatori.  
Cosa possono dire tali narrazioni ad un presente globalizzato, che fa della multiculturalità 
un motivo di vanto, mentre reputa ancora non deliberata la condanna al colonialismo 
occidentale?  Nel romanzo storico del Ventunesimo secolo ci sarebbe ancora una 
«bitterness» da elaborare?  
 
 
1.4 La Storia al cinema nel XXI secolo: Silence (2016) di Martin Scorsese 
 
Nel 2017 arriva sul grande schermo italiano Silence di Martin Scorsese, ma la prima 
proiezione assoluta ha luogo in Vaticano, il primo dicembre dell’anno precedente, davanti 
a un folto pubblico di gesuiti, dal momento che la rappresentazione mette al suo centro 
proprio l’ordine fondato da Ignazio di Loyola, a cui appartiene lo stesso Papa Bergoglio. 
Quasi cinquant’anni dopo l’uscita del romanzo giapponese da cui il film è tratto, Silenzio 
di Shūsaku Endō, del 1967, e quasi trent’anni da quando l’arcivescovo di New York, Paul 
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Moore82, regala al regista italoamericano un copia del libro. Scorsese si confronta con una 
dimensione estremamente tormentata della vita cristiana, alla quale, confessa in 
un’intervista83, non si è sentito pronto per molti anni.  
Trattare di questo lungometraggio non può prescindere dal romanzo di Endō, del 
quale è una fedele rappresentazione, nonostante non sia l’unica: la prima traduzione 
filmica risale, infatti, al 1971, Chinmoku, con la regia di Shinoda Masahiro, e viene 
portata a Cannes nel 1972. Il caso di Silence è degno di menzione perché permette di 
anticipare alcune dinamiche narrative che saranno approfondite nel capitolo seguente e, 
allo stesso tempo, offre un abile esempio di storicizzazione che si colloca in quella 
corrente di robusto realismo che, almeno in letteratura, inaugura il XXI secolo.  
Come Morte improvvisa e Trittico dell’infamia, anche Silenzio di Endō sceglie un 
punto di vista europeo per raccontare l’incontro, e lo scontro, tra due civiltà molto 
differenti: quella giapponese e quella cristiana ed europea della prima metà del XVII 
secolo. Un piccolo gruppo di gesuiti portoghesi – tre nel romanzo, due nel film di Scorsese 
–, «un esercito84 di due persone», come dice padre Valignano, interpretato da Ciarán 
 
82 L’intervista è rilasciata dalla casa di distribuzione italiana 01 Distribution ed è all’indirizzo: 
www.youtube.com/watch?app=desktop&v=vRA_inzGrY&ab_channel=01Distribution. Al minuto 0:37 si 
può ascoltare la notizia del regalo dell’arcivescovo.  
Altrettanto interessanti sono le interviste condotte dalla stessa casa di distribuzione ai tre protagonisti del 
film e del romanzo: Andrew Garfield, che interpreta padre Sebastian Rodrigues 
(www.youtube.com/watch?v=S0ITi1dg_8c&ab_channel=01Distribution); Adam Driver, nei panni di 
padre Francisco Garrpe, l’altro gesuita portoghese che si mette sulle tracce del maestro 
(www.youtube.com/watch?v=POogZKPFT7E&ab_channel=01Distribution) e Liam Neeson, cioè padre 
Ferreira, che è anche il personaggio storico più documentato e conosciuto dei tre  
(www.youtube.com/watch?v=1OvxAKv-BNM&ab_channel=01Distribution). 
83 ANTONIO SPADARO, «Silence». Intervista a Martin Scorsese, «La civiltà cattolica», Quaderno 3996, IV, 
Roma, 2016, pp. 565-586. Il regista ripercorre le difficoltà logistiche e personali che giustificano l’attesa 
nella realizzazione del lungometraggio: «Abbiamo acquisito i diritti verso il 1990-91. Circa un anno dopo, 
insieme al mio amico e collega sceneggiatore Jay Coks, abbiamo cercato di buttare giù una bozza. Ma in 
effetti non ero ancora pronto a provarci. Tuttavia si trattava dell’inizio di un lungo processo che avrebbe 
portato alla prima bozza concreta della sceneggiatura, nel dicembre 2006: è stato allora che abbiamo 
delineato la concreta struttura di un film. In tutti quegli anni io non ero mai riuscito, assolutamente, 
nemmeno a immaginare che avrei fatto quel film. Sarebbe stato…presuntuoso da parte mia. Non sapevo 
come affrontarne i temi. E per giunta era difficilissimo mettere insieme un progetto concreto, una volta che 
avessimo avuto la bozza. Nel corso degli anni sono sorte così tante problematiche legali e finanziarie, che 
l’intera questione man mano aveva assunto l’aspetto di un nodo gordiano, e il tentativo di scioglierlo ha 
chiamato in causa una marea di persone e di tempo».  
84 Nel romanzo, il narratore in prima persona, che è la voce di padre Rodrigues, usa la stessa metafora per 
riferirsi all’ingente quantità di fedeli che lo cerca. L’affanno e la confusione dei cristiani giapponesi delle 
prime pagine preannuncia quella che proveranno i due gesuiti sotto la persecuzione: «Mi fanno venire in 
mente un esercito in marcia in un deserto riarso, che alla fine arriva a un’oasi ricca d’acqua; è così che 
vengono da me, assetati e desiderosi di ristoro. La casa colonica semidiroccata che mi serve da chiesa è 
zeppa all’inverosimile, ed è in questa situazione che ascolto i loro peccati. Con le labbra incollate al mio 
orecchio, emanano un tale cattivo odore che rischia di farmi venire il vomito. Perfino gli ammalati si 
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Hinds, nelle prime scene, arriva a Goa, sulla costa occidentale dell’India, nell’ottobre del 
1638; poi Macao, e infine Tomogi, non lontano da Nagasaki. Il motivo di questo lungo 
viaggio dal Portogallo si deve alla notizia che padre Cristóvão Ferreira, salpato da 
Lisbona nel 1600 per il Giappone, ha abiurato la sua fede85, così, padre Rodrigues e padre 
Garrpe si propongono di indagare personalmente sull’accaduto. 
Il gesto di Ferreira sconvolge l’Occidente cattolico, sia nella finzione che nella 
realtà storica. La sua esistenza è documentata da numerose testimonianze86 che 
ricostruiscono il quadro della sua vita in Oriente. In queste fonti è descritta la sua 
formazione di diversi anni a Macao, dove sorgeva un collegio gesuita, che conferma la 
sua vivace intelligenza, della quale i suoi superiori fanno spesso menzione. Una volta 
giunto in Giappone, precisamente nel seminario di Arima, si distingue tra i suoi confratelli 
per il veloce apprendimento della lingua locale, oltre che per l’avvicinamento alla cultura 
giapponese, sotto la guida del maestro Mattheus de Couros. Il fatto di intendere la 
conoscenza dei costumi locali come una tappa imprescindibile all’evangelizzazione 
distanzia sensibilmente questo approccio da quello adottato dagli spagnoli in America 
latina: lì, sono gli indios, nella maggior parte dei casi, ad adattarsi all’idioma europeo.  
Dopo l’apostasia, a seguito delle persecuzioni scoppiate nel 1612, i saperi acquisiti 
sul mondo nipponico permettono a padre Ferreira di continuare gli studi e di dedicarsi 
alla scrittura di varie opere, spesso di natura critica verso il cattolicesimo. Tuttavia, la 
figura del gesuita non ha molto sviluppo, sia nel romanzo che nella pellicola di Scorsese, 
anche se, paradossalmente, è onnipresente: l’Europa cattolica stima il suo operato 
intellettuale e religioso; egli è il motivo della partenza e i due padri portoghesi si 
tormentano al pensiero della sua conversione, temendo, allo stesso tempo, il suo incontro.  
Al personaggio storico di Ferreira si affiancano padre Rodriguens e padre Garrpe, 
che non ricalcano identità altrettanto fermamente attestate. Negli anni dello scandalo della 
 
trascinano fin qui per incontrarmi». SHŪSAKU ENDŌ, Silenzio, trad. di Lydia Lax, Milano, Corbaccio, 2013, 
p. 47. 
85 Sia nel romanzo che nel film non viene specificato se Ferreira diventi ateo o abbracci un altro credo. 
Nella pellicola il gesuita Rodrigues lo incontra in un tempio e dal dialogo emergono riferimenti a Buddha. 
Un indizio importante si legge nell’articolo dello studioso gesuita Hubert Cieslik, che esponendo le 
motivazioni che mettono in dubbio l’autorialità di un trattato di Ferreira, A Disclosure of Falsehoods, vi è 
quella secondo la quale l’opera contiene numerosi contenuti confuciani, nonostante l’apostata avesse 
aderito ad una setta zen. HUBERT CIESLIK, The case of Cristovao Ferreira, “Monumenta Nipponica”, 
XXIX, 1974, pp. 1-54: 37.  
86 È davvero esemplare l’articolo dello storico tedesco citato nella nota precedente, Hubert Cieslik, perché 
ricostruisce tutta la vicenda di Ferreira, attraversando i principali documenti, soprattutto epistolari, sul suo 
conto. Tutte le informazioni riportate sul gesuita provengono da questo studio. 
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conversione si susseguono tre ondate di gesuiti che si mettono sulle tracce dell’apostata; 
la prima è capeggiata da Marcello Matrilli, torturato e ucciso insieme ai sui seguaci; 
ancora, il gruppo di Pedro Kilbe, al quale spetta lo stesso epilogo, ma solo dopo aver 
incontrato Ferreira e denunciato il suo gesto; infine, le due comitive di Antonio Rubino, 
tra il 1642 e il 1643, la seconda delle quali vede la partecipazione di padre Giuseppe 
Chiara87. Endō sceglie proprio questo personaggio storico per costruire padre Rodrigues, 
che, dopo aver rinunciato, almeno pubblicamente, alla propria fede, si stabilisce in 
Giappone, dove muore nel 1674, mentre padre Chiara scompare nel 1684. A cavaliere tra 
finzione e realtà vanno interpretati anche le figure dell’inquisitore Inoue e del traditore 
Kichijirō, due personaggi indispensabili soprattutto alla comprensione della pellicola di 
Scorsese. La storica giapponese Hitomi Omata Rappo, che si occupa di come le vicende 
dei martiri in Giappone vengano trasposte dall’Europa cattolica, sia nella letteratura 
agiografica che in altre rappresentazioni, ha approfondito88 la verità storica che soggiace 
ai due soggetti. Sia nel romanzo che nel film, l’inquisitore è spietato e razionale e cela 
sotto i toni fintamente pacati la ferma intenzione di estirpare il cattolicesimo alla radice, 
mentre, nella realtà, questo contraddistingue il suo predecessore Takenaka Uneme. In 
quanto alla figura di Kichijirō, egli è costruito sulla base di un presunto servitore di padre 
Giuseppe Chiara, Tsuno’ichi, ucciso poi nel suo giardino, un volta che le autorità 
scoprono la sua fede. 
I cinque personaggi brevemente illustrati permettono a Scorsese di indagare i 
diversi volti della cristianità o, più in generale, della spiritualità in condizioni estreme. A 
cominciare dai tre padri gesuiti, Ferreira è l’unico che sembra aver perso davvero la fede, 
benché nel film si verifichi uno scambio di battute89 che insinua dei sospetti a riguardo.  
Se padre Garrpe, fin dagli inizi poco tollerante davanti all’improvvisato cattolicesimo 
giapponese, non si piega all’abiura e muore da martire, l’animo tormentato di padre 
Rodrigues è il vero centro della pellicola di Scorsese come del romanzo. La fermezza e 
 
87 La pagina online dedicata a Giuseppe Chiara del Dizionario biografico degli italiani della Treccani 
contiene un’esauriente biografia del gesuita, a cura di Giuliano Bertuccioli: 
www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-chiara_(Dizionario-Biografico)/.  
88 HITOMI OMATA RAPPO, Silence, directed by Martin Scorsese. On the Crossroads of History and Fiction 
www.histoire-politique.fr/index.php?numero=1&rub=comptes-rendus&item=627, consultato il 
14.02.2021.  
89 I mercanti olandesi sottoposti a perquisizione guardano con dissenso all’attività di spionaggio operata dai 
gesuiti, per questo Ferreira si rivolge al suo giovane collega: «Ci è stato insegnato ad amare chi ci disprezza. 
[…] Solo Nostro Signore può giudicare il tuo cuore»; ma, allo stupore di Rodrigues che gli fa notare di aver 
detto «Nostro Signore», il padre smentisce, allontanandosi.  
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l’audacia della sua fede in Portogallo lo spingono a partire senza indugi per il Giappone 
– l’ampia inquadratura dall’alto che racchiude i due missionari e padre Valignano, mentre 
scendono le scale, davanti a un imponente edificio a Goa, restituisce l’immagine di un 
Dio lontano e infallibile –, ma qui si scontra con una religiosità essenziale, carnale e 
violenta. Le messe in anguste abitazioni, di notte e in segreto e i sacramenti elargiti nelle 
capanne, o in mezzo alla natura, gettano i due padri in una dimensione molto più vicina 
all’evangelizzazione delle origini del cristianesimo.  
Il senso di colpa che perseguita padre Rodrigues nel vedere torturati dei cristiani 
innocenti, oltre ad essere il motivo dell’abiura, trova la sua massima rappresentazione nel 
tema del valore delle immagini sacre90: la rappresentazione di Dio o le sue creature sono 
più a “Sua immagine e somiglianza”? Scorsese sceglie di esplicitare la risposta, facendo 
parlare l’immagine di Cristo che padre Rodrigues, se vuole salvare i cristiani già appesi 
a testa in giù nelle buche, deve calpestare: «Vieni avanti adesso. Va tutto bene. 
Calpestami. Comprendo il tuo dolore. Sono nato in questo mondo per condividere il 
dolore degli uomini. Ho portato questa croce per il vostro dolore. La tua vita è con me 
adesso. Calpestami».  
Il giovane gesuita portoghese accetta solo al termine di questa parabola 
estremamente dolorosa la sua fallibilità91 umana, dovuta alla paura della propria morte, 
ma soprattutto di quella degli altri. Il personaggio di Kichijirō 92 fa di queste debolezze, 
 
90 Su questo aspetto è costruito l’articolo di Dario Cecchi; non sento di condividere la sua conclusione 
secondo la quale nel film vinca chi dimostra di saper fare il miglior uso delle immagini, riferendosi 
all’inquisitore che obbliga il gesuita ad assistere alle torture e persuade i cristiani a calpestare l’immagine 
divina, il fumie, perché essa non è altro che una riproduzione. La vittoria fisica e strategica effettivamente 
si deve a ciò, ma sul piano spirituale, che non si può trascurare vista la sua centralità, l’immagine di Cristo 
parla al giovane padre e gli si rivela nel momento in cui questi si specchia nel fiume: sembra quasi 
comprensivo verso il suo gesto di abiura. Insomma, intimamente il significato dell’immagine sacra non è 
scalfito dal sistema inquisitorio, al quale basta accontentarsi di una vittoria più superficiale. DARIO CECCHI, 
Le immagini della fede. www.fatamorganaweb.it/silence-scorsese/, consultato l’11.02.2021.  
91 L’articolo di Pietro Bianchi spiega molto bene la cristianità terrena rappresentata da Scorsese: 
l’importanza dei riti religiosi concreti e l’ostentazione dei corpi sofferenti sottolineano l’impossibilità del 
credo di staccarsi dal mondo, pena la perdita di senso. Le parole che Ferreira rivolge a Rodrigues, prima 
della sua abiura, sono fortemente rappresentative di questa dimensione: «Prega con gli occhi aperti». 
PIETRO BIANCHI, “Prega con gli occhi aperti”. Scorsese e il silenzio della fede nel mondo, «Le parole e le 
cose2. Letteratura e realtà». www.leparoleelecose.it/?p=25886, consultato il 14.02.2021. 
92 Sempre nell’intervista rilasciata a «La civiltà cattolica» Scorsese confessa la sua ammirazione per questo 
personaggio controverso: «[…] penso che il più affascinante e intrigante di tutti i personaggi sia Kichijirō. 
A volte, quando stavamo girando le scene, ho pensato: «Forse è “un po’” Gesù». In Matteo, Gesù dice: 
«Ogni volta che avete fatto queste cose a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me». 
Capita di trovarsi sul percorso una persona che ci ripugna: è Gesù. Naturalmente, Kichijirō 
è costantemente debole, e causa continuamente danni a se stesso e a molti altri, tra cui la sua famiglia. Ma 
poi, alla fine, chi c’è accanto a Rodrigues? Kichijirō. Egli era stato, si scopre, il grande maestro di 
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invece, il suo punto di forza: nel romanzo come nel film, rappresenta il nuovo Giuda che, 
prima, guida i due padri in Giappone ma, messo alle strette dall’autorità, abiura 
innumerevoli volte e denuncia padre Rodrigues, che, così, viene arrestato. Tuttavia, il suo 
attaccamento alle fede è paradossalmente tenace e la sua costante richiesta di ricevere i 
sacramenti, anche quando il gesuita è in prigione, confonde sia il lettore che lo spettatore 
in merito alla natura del suo credo. Probabilmente, è l’unico personaggio che ha accettato 
le condizioni93 della cristianità in un Paese inospitale e la sua confessione ai piedi di 
Okada San’emon – il nome giapponese di Rodrigues – la più sincera tra tutte, è 
l’avvenimento che chiude sia il romanzo che la pellicola, prima della morte del 
protagonista.  
Lo smarrimento dei cristiani e il diffuso clima di paura legato alle torture sono le 
sensazioni che veicolano le ampie inquadrature di Scorsese: il film si apre in uno spazio 
all’aperto e roccioso, in cui il vapore delle sorgenti di acqua calda rende, a tratti, poco 
nitido il supplizio che sta avendo luogo; altrettanto profonde e incontaminate sono le valli 
che si distendono davanti alla capanna in cui si rifugiano i due gesuiti, poco dopo lo sbarco 
in Giappone; allo stesso modo si presentano i vasti cortili nei quali vengono condotti i 
processi inquisitori o i luoghi nei quali si concretizzano le morti dei condannati, come la 
crocifissione sulle scogliere, in cui i corpi sono esposti alla violenza delle onde e 
l’affogamento in mare del gruppo di padre Garrpe. Soprattutto nella prima parte del film, 
a questi grandi spazi si contrappone la ristrettezza dei luoghi chiusi, ma sicuri, tra i quali 
si annoverano la locanda dove i due protagonisti incontrano Kichijirō e le capanne dei 
vari villaggi ospitanti. Mentre, nella seconda parte della pellicola, che si può far 
cominciare nel momento in cui padre Rodrigues viene catturato, diminuiscono le 
inquadrature larghe e gli ambienti al coperto sono risemantizzati. Questi luoghi sono le 
abitazioni giapponesi in cui Ferreira e Rodrigues, ormai Sawano Chuan e Okada 
San’emon, vivono con le loro mogli, i templi buddisti, le prigioni e le stanze dei periodici 
interrogatori di Inoue.  
 
Rodrigues. Il suo mentore. Il suo guru, per così dire. Ecco perché Rodrigues lo ringrazia alla fine». ANTONIO 
SPADARO, op. cit., p. 577-578. 
93 Anche l’articolo di Pietro Renda guarda al personaggio di Kichijirō come ad un esempio di resistenza e 
utilizza alcuni spunti offerti da Scorsese ed Endō per parlare dell’opera di François Jullienm Essere o vivere. 
Il pensiero occidentale e il pensiero cinese in venti contrasti, Milano, Feltrinelli, 2016. PIETRO RENDA, 
L’aculeo del negativo. www.fatamorganaweb.it/l-aculeo-del-negativo-il-gioco-dell-esistenza-de-




Il processo di storicizzazione di cui Silence è il risultato si riflette non solo nella 
cura estetica della pellicola e nella fedeltà ad un romanzo cosciente della sua veste storica, 
ma anche nell’impegnativo lavoro di documentazione e ricerca che il regista spiega 
dettagliatamente nell’intervista rilasciata al direttore nella rivista «La civiltà cattolica», 
Antonio Spadaro, già citata diverse volte. Le parole di Scorsese rispondono alla domanda 
circa le figure fondamentali che hanno affiancato il lavoro preparatorio e di indagine che 
ha determinato il realismo della trasposizione filmica:  
Il padre gesuita James Martin, che ha lavorato con Andrew Garfield e lo ha introdotto agli 
Esercizi spirituali, è stato estremamente importante per noi. Durante la produzione abbiamo 
avuto il sostegno e l’incoraggiamento di molti sacerdoti a Taipei, diversi dei quali hanno fatto 
da consulenti tecnici del film, facendo in modo che Andrew e Adam risultassero autentici 
nell’amministrare i sacramenti. Cito, fra gli altri, i padri gesuiti Jerry Martinson (Kuangchi 
Program Service) e Alberto Nuñez Ortiz (che ci è stato presentato dalla Fu Jen University); 
l’arcivescovo Paul Russell; e padre Ivan Santus, della Nunziatura di Taipei. Abbiamo avuto 
diversi consulenti storici, tra cui due gesuiti hanno dato un prezioso aiuto nelle ricerche per 
il film: i gesuiti David Collins, storico presso la Georgetown University, e Shinzo Kawamura, 
della Sophia University. Van C. Gessel, un docente di lingua giapponese presso la Brigham 
Young University, ha tradotto la maggior parte dell’opera di Shusaku Endo in inglese ed è 
stato di grande aiuto per il film, dandoci un collegamento diretto con Endo. Ci siamo rivolti 
a lui a partire dal 2011. Nel 2009, quando ho visitato il Memoriale dei ventisei martiri cristiani 
a Nagasaki, ho incontrato il gesuita argentino Renzo De Luca, che è stato molto disponibile 
nel fornire la pergamena della «Madonna delle nevi», che appare nel film. Nella fase iniziale, 
il mio ricercatore ha incontrato il padre gesuita Antoni Üçerler. I nostri due principali 
consulenti storici sono cresciuti entrambi nella religione cattolica e sono stati coinvolti nel 
film dal 2011. Jurgis Elisonas, un’autorità sul Giappone della Prima Era moderna, ha scritto 
molto sulla figura storica di Ferreira; e Liam Brockey, uno storico che ha scritto sulle vicende 
dei missionari del XVII secolo e sulla loro presenza in Asia, è l’attuale presidente 
dell’American Catholic Historical Association.94 
L’attenzione alle vicende storiche, che ha comportato la consultazione di esperti del 
settore, e il contatto fisico con i monumenti simbolo di quegli eventi sono volti a restituire 
un prodotto artistico storicamente verosimile e accurato, che supera decisamente l’opera 
di Endō. Nel romanzo, infatti, la spiritualità dei personaggi e la profondità delle tematiche 
religiose predominano sulla rappresentazione dell’incontro tra le due culture95 e anche 
sull’eventuale incongruenza storica.  
 
94 ANTONIO SPADARO, op. cit., pp. 585-586. 
95 A questo proposito la storica Hitomi Omata Rappo definisce anticoloniale il punto di vista di Endō 
sull’insuccesso dell’opera di cristianizzazione del Giappone: «In fact, the deepest layer of his book, and 
also in part of the film, can be seen as a negation of the idea of the universality of Church values beyond 
local contexts. In that sense, Endō’s message can be seen as very anti-colonial. His perspective was 
influenced by his own experience in France, in the 1950s, which made him question his own position, as a 
Japanese forcefully converted by his mother to Christianity». HITOMI OMATA RAPPO, op. cit. 
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Lo scrupolo documentario di Scorsese parla del rispetto che esige la Storia nel XXI 
secolo; e l’attenzione diventa maggiore se sono protagoniste due realtà così distanti, non 
solo geograficamente, e dal passato conflittuale.  
Questa sensibilità si riscontra anche in una certa letteratura contemporanea che 
riprende le vicende tra colonizzatori e colonizzati nell’America latina del XVI secolo. I 
romanzi analizzati nelle prossime pagine indagano da una prospettiva europea gli 
accadimenti più famosi del confronto tra Occidente e Nuovo Mondo, esibendo l’attività 
di ricerca dei due scrittori per assicurare al pubblico una resa storicamente accurata. Ciò 
permette una rilettura dell’invasione europea che si lega alle attuali identità dei popoli 
sottomessi, conducendo una critica sul presente che amplia notevolmente i confini della 






2. Morte improvvisa di Àlvaro Enrigue e Trittico dell’infamia di Pablo Montoya: nei 
panni dei colonizzatori per rincontrare i colonizzati 
 
2.1 Due autori, due nazionalità e lo stesso punto vista 
 
Scrivere un romanzo storico nel XXI secolo, nell’onda di realismo che contagia il 
genere, all’alba del nuovo millennio, non è impresa comune né impresa a cui possa 
bastare, per reggersi sulle proprie gambe, il conforto di un modello passato da replicare. 
Il realismo richiesto dalla tipologia narrativa, da una parte, e dalla corrente letteraria, 
dall’altra, non è solo un ingrediente indispensabile alla credibilità della vicenda, ma 
diventa un binario destinato ad incrociarsi con quello della Storia. La Storia di cui si parla 
a questa altezza non è più un avvicendarsi di manipolazioni documentarie, una 
testimonianza ancora sul banco delle prove, per subire il procedimento di selezione e, 
forse, di riformulazione: è la Storia che si racconta coi numeri, con le testimonianze di 
coloro che hanno visto con i propri occhi; è la Storia come strumento scientifico, quella 
delle biblioteche e delle ricerche d’archivio, per comprendere le culture e gli incontri-
scontri che le hanno generate, di cui, talvolta, i posteri pagano ancora il prezzo. 
I romanzi di Enrigue e di Montoya si pongono una sfida ancora più grande: 
addentrandosi nelle sanguinose vicende della colonizzazione europea dell’America 
latina, premono su una ferita mai rimarginata della Storia di quei popoli, dai quali i due 
stessi autori provengono. L’incontro con le popolazioni indigene, infatti, rappresenta il 
filo rosso che lega questi due testi: il primo sceglie lo sbarco, e le stragi, di Hernás Cortés 
sulle coste del Messico nel 1519, il secondo l’arrivo di René Goulaine de Laudonnière in 
Florida nel 1564. Non si esaurisce qui, di certo, la presenza del Nuovo Mondo nei due 
romanzi, ma il riferimento è sufficiente per cogliere la singolarità delle trame, che 
ripropongono questioni così scottanti non solo in una veste narrativa accettabile per i 
lettori e le lettrici contemporanei, ma, soprattutto, senza ricadere in facili condanne o in 
desueti moralismi: quello che è accaduto non ha bisogno di essere verificato alla luce di 
nuove tecniche di indagine. Ciononostante, proprio la ritrovata centralità di pagine di 
Storia che sono state oggetto di studio per quasi cinque secoli sottolinea come non si sia 
esaurita la voce sull’argomento, come ancora nel XXI secolo se ne possa parlare per 
consolidare una memoria che non è pronta a diventare statua di marmo, ma che può 
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ancora essere attuale e, magari, legarsi ad altre vicende, altrettanto dolorose, ben più 
vicine agli scrittori.  
Rosalba Campra sceglie l’immagine della maschera per identificare il non-volto che 
le logiche della colonizzazione e le sue conseguenze hanno imposto all’“oggetto” 
America latina – nella consapevolezza delle dovute differenze tra le diverse realtà e le 
relative Storie – e quindi sulla sua letteratura. A partire dalla lingua spagnola, spiega la 
studiosa96, che ha spazzato via un’ingente varietà di idiomi locali, si è imposto un tratto 
destinato a restare per sempre, quell’aggettivo di America, “latina”, che già sposta le sue 
radici in Europa.  
L'America diventa territorio unico quando sono i conquistatori a percorrerla verso i quattro 
punti cardinali per inseguire i loro miraggi d’oro, di potere, di mitologie finalmente realizzate. 
Sarà la Spagna a provvedere alla lingua, alla religione, all'amministrazione, all' ordinamento 
giuridico. L'America adesso è una: perché è colonia. Come non nascere con una disperata 
volontà di essere, di scoprirsi un’identità non imposta, se si è nati all’unità grazie al giogo?97 
È proprio la conquista il tratto unificante; la mano violenta dell’europeo diventa il fossile 
identitario e incorruttibile con cui ogni gesto di emancipazione dovrà fare i conti per 
sempre. A nulla varranno i tentativi di notare la frammentarietà linguistica e politica dei 
luoghi: da quel momento in avanti lo spagnolo sarà la lingua per parlare del colonizzatore 
ma anche di sé, dei colonizzati, qualunque sia il tentativo di divincolamento. Se non basta 
l’europeo, si innesca un altro «meccanismo “protettore”»98 che interviene ad impedire 
ogni forma di autodeterminazione, gli Stati Uniti, in questo caso – l’autrice si riferisce 
alla presenza statunitense, tra gli anni Cinquanta e Sessanta, nelle questioni politiche in 
Guatemala, a Santo Domingo e in Cile99 – come se non possa essere interrotta la 
condizione di subordinazione che invalida anche le scelte politiche più recenti. 
Alla luce di questo contesto, l’ossessione latinoamericana per la propria 
affermazione è una conseguenza naturale, dal contesto politico, a cominciare dai 
movimenti di liberazione di inizio Ottocento, a quello più culturale e letterario. Quale 
 
96 ROSALBA CAMPRA, America latina: l’identità e la maschera, Roma, Metelmi, 2000, pp. 16-20.  
Sulla letteratura latinoamerica tra la fine del Novecento e l’inizio del nuovo secolo si segnala la raccolta di 
interventi a cura di JESÚS MONTOYA JUÁREZ, ÁNGEL ESTEBAN (eds.), Entre lo local y lo global. La 
narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006), Madrid, Frankfurt, Iberoamericana Veuvert, 
2008. Più pertinenti alla questione affrontata nel paragrafo sono i capitoli Narrar sin fronteras (p. 19), Y 
después de lo post, ¿qué?, Narrativa latinoamericana hoy (p.83) e Narrativa latinoamericana (p. 99).  
97 ROSALBA CAMPRA, op. cit., p. 18 




strumento se non la letteratura, che fa dell’elemento più intimo e identitario di un popolo, 
la lingua100, il proprio cuore pulsante potrebbe meglio assolvere a questo compito? La 
consapevolezza di essere e di potersi definire da una coscienza sepolta diventa la comune 
volontà della letteratura latinoamericana più significativa; anche se già le avanguardie 
poetiche, che vantano nomi come Neruda, avevano cominciato ad anticipare una risposta 
in tal senso, bisognerà aspettare gli anni Sessanta, con Gárcía Marquez e Vargas Llosa 
per proporre una più salda identità, soprattutto davanti agli Altri. Chiaramente, questa 
riappropriazione non è immediata e l’immaginario resterà ancora turbato da stereotipi, 
tipizzazioni ed esotismo:  
Così l'Europa è passata dalla negazione dell’America Latina alla sua esaltazione. Negazione 
ed esaltazione che si impegnano comunque su uno stesso concetto: la diversità. Proprio 
perché diversa, l'America Latina è stata soffocata con la distruzione o con l'imposizione di 
modelli. Proprio perché diversa, è stata innalzata luogo privilegiato per la proiezione 
dell’immaginario europeo. […] Forse, il corretto approccio “europeo” alla letteratura 
latinoamericana sarebbe in definitiva quello di considerarla, semplicemente, letteratura, vale 
a dire riconoscerle un’identità senza perciò confinarla nell’ambito del “diverso”.101 
Per tornare ai due romanzi sudamericani, la scelta singolare di vestire panni europei, 
di ricorrere a questa focalizzazione “esterna”, può essere letta come un primo antidoto 
alla “diversità”, una sorta di esorcizzazione. Se un contesto muta a seconda del punto di 
vista, dell’altezza dalla quale lo si guarda, invertire i ruoli consueti può avere più di una 
valenza: si potrebbe pensare ad un gesto provocatoriamente “didattico”, volto a 
dimostrare ai vincitori come condurre una narrazione più onesta, che dia abbastanza 
spazio anche ai vinti, sebbene sia impossibile la totale imparzialità; ancora, 
rappresenterebbe un esempio di avvicinamento critico ad un nemico storico, ad un Altro 
che prima di essere giudicato viene incontrato – ed è quello che davvero fanno gli scrittori 
attraverso la ricerca e lo studio approfonditi di fonti e cronache –, dimostrando come sia 
possibile un “pacifico” simposio culturale tra diversi.  
 
100 Lo stesso Enrigue dichiara di non avere un buon rapporto con lo spagnolo – e sostiene sia lo stesso per 
tutti i messicani – in quanto prova di usurpazione ancora tangibile nel presente: «Efectivamente el español 
es la lengua imperial, pero el impero español fue tan suelto, tan generoso y tan laxo, que se nos olvidó que 
era el enemigo. Mi impresión es que es una lengua que hay que reconstruir para que diga lo que tenemos 
que decir; cuyos preceptos hay que maltratar constantemente. Los amigos españoles tienen una relación de 
intimidad muy cómoda con la lengua. Los mexicanos hemos hecho una cosa muy bien, desde El Periquillo 
Sarniento (novela de fundación de este país), que es llevar una relación incómoda con la lengua. Yo tengo 
ese tipo de relación con el español».  ROJAS URRUTIA CARLOS, Álvaro Enrigue. El lenguaje como narcótico 
para el entusiasmo. confabulario.eluniversal.com.mx/el-lenguaje-como-narcotico-para-el-entusiasmo/, 
consultato il 19.02.2021. 
101 ROSALBA CAMPRA, op. cit., pp. 112-114. 
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Se, effettivamente, non vanno disdegnate queste due letture, la chiave di volta, che 
si muove tra i corridoi della narrazione dei due romanzi, è sempre la necessità di elaborare 
un trauma, una sedimentazione antica di violenze e ingiustizie che chiede ancora una 
spiegazione. Lontano da un sentimento di riscatto o rivalsa, nei romanzi di Enrigue e di 
Montoya si assiste a un esperimento: provare a guardare alle proprie origini e, di 
conseguenza, a chi si è diventati oggi, dal lato privilegiato della Storia. Così, gli autori 
incontrano non solo l’ossessione, spagnola soprattutto, di arricchirsi nelle nuove terre, ma 
anche uomini rispettosamente curiosi verso le culture d’oltreoceano, o dei fratelli e delle 
sorelle altrettanto perseguitati, con il loro trauma da raccontare. È il caso delle repressioni 
dei cattolici francesi a danno degli ugonotti: l’Altro-colonizzatore è molto meno estraneo 
e carnefice e l’Altro-colonizzato molto più profondo e umano.  
Senza rinunciare alle crudeli verità della Storia, nei due romanzi convivono 
entrambe le facce della stessa medaglia che sono il Vecchio e il Nuovo Continente: i 
grandi maestri della modernità europea, quali Caravaggio e Quevedo, accanto agli 
inganni di Cortés e al sangue della notte di San Bartolomeo del 1572, passando per gli 
intrighi delle stanze vaticane e per i manufatti multicolori donati alla Chiesa dagli indios, 
non dimenticando i rituali di Montezuma e l’efferatezza delle lotte tra tribù, che, poi, 
assumono tratti più gentili negli acquerelli del pittore francese Jacques le Moyne.  
Questa parziale panoramica tematica permette di notare, forse un po’ 
paradossalmente, come, in fin dei conti, sia l’identità europea ad essere maggiormente 
sezionata dalla penna dei due autori, coerentemente con il punto di vista adottato. Emerge 
un’Europa corrotta e sulla via della Riforma, quella del Concilio di Trento e di un 
inguaribile nepotismo che fa funzionare gli ingranaggi del potere; un’Europa che bagna 
di sangue le spiagge del Brasile e della Florida ma anche le strade di Parigi; e un’Europa 
dalla spiccata sensibilità artistica, che sa riconoscere nelle culture oppresse un patrimonio 
ricco o che sa denunciare gli eccessi dei colonizzatori; un’Europa davvero moderna, che 
genera le intuizioni di Moro, le indagini di Montaigne, la prospettiva e i progressi nella 
medicina e nella chirurgia; e, infine, un’Europa fuori dai libri di Storia, fatta di semplici 
uomini e donne, che giocano a tennis, si sfidano, frequentano le osterie e si innamorano, 
mostrando come la Storia sia anche una questione di scelte e di dialoghi, e non solo di 
lussuose stanze risonanti di politica internazionale.  
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In questa cornice introduttiva, che si è posta l’obiettivo di anticipare i punti più 
rilevanti dell’analisi che si dispiegherà nei prossimi paragrafi, meritano attenzione alcuni 
elementi di carattere formale e alcune peculiari coincidenze che accomunano Morte 
improvvisa e Trittico dell’infamia. I due romanzi, oltre ad essere latinoamericani, sono 
stati pubblicati negli stessi anni, tra il 2013 e il 2014,  grazie ad alcuni finanziamenti 
provenienti da diversi istituti, nel primo caso il Cullman Center of Writers and Scholars 
della Public Library di New York e il Programa de Estudios Latinoamericanos, per 
ricercare le origini del gioco del tennis; nel secondo caso, il Comune di Medellin, 
l’assegno di ricerca del Deutche Akademische Austasch Dienst e il fondo studi 
dell’Università di Antioquia, per lo studio dei protagonisti del romanzo e delle loro opere. 
Questa esplicitazione è importante perché non figura solo nella sezione dei 
ringraziamenti, ma compare nel testo, a legittimare i dati della narrazione e ad accrescere 
la macchina del realismo. Contribuiscono a questo procedimento la manifestazione 
improvvisa, in prima persona, degli scrittori, che si alternano ad un narratore onnisciente 
che, così, viene compromesso. Il soggetto che dice “io” è inconfondibilmente l’autore, 
sia per i suddetti riferimenti ai supporti economici, che hanno poi un referente 
extratestuale, sia per il richiamo alle etnie degli scrittori, rispettivamente quella messicana 
e quella colombiana. Il coinvolgimento personale carica di un ulteriore pregnanza gli 
eventi a tema coloniale, che non riguardano più i destini di popoli anonimi, ma quelli del 
proprio, a cui, in alcuni momenti, si aggiunge tutta l’umanità vittima dei crimini 
contemporanei, dalle Guerre mondiali alla crisi climatica.  
Enrigue e Montoya accettano la sfida del romanzo storico102, del loro passato 
coloniale ma anche del presente, da cui mai si allontanano davvero, dimostrando come le 
barriere e i confini tra le civiltà, tra epoche lontane, tra personaggi culturalmente distanti, 
tra colonizzatore e colonizzato, tra buoni e cattivi possano assottigliarsi senza perdere di 
 
102 Enrigue riconosce che solo il romanzo si predispone ad accogliere altri generi, rendendo fluidi i suoi 
confini; è una sua prerogativa che manca agli altri generi. Le parole dell’autore sono riportate da un articolo 
per «El País»: «a pesar de que es un género que llevamos apaleando durante este último siglo, especialmente 
en México, no se considera un género poco prestigiado, sigue siendo Su Majestad la novela: tiene una 
potestad y una libertad únicas, del que no gozan otros géneros».  
CARLES GELI, Caravaggio y Quevedo se retan al tenis en el último Herralde de novela, «El País».  





significato; e il fatto di affiancare alla voce offesa dalla violenza della Storia quella 
dell’Altro ne è una prova. 
Proprio per facilitare il dialogo tra i due testi, nei paragrafi successivi, dopo uno 
zoom sui singoli casi, l’analisi verterà sulle tematiche portanti e comuni ai due romanzi – 
precisamente, il ruolo della corporeità, dell’arte e il rapporto con il Nuovo Mondo –, con 
una particolare attenzione all’apparato che li lega alla contemporaneità, all’impianto 
realistico, in termini narrativi, stilistici e storici.  
 
 
2.2 Morte improvvisa di Àlvaro Enrigue: un realismo ironico 
 
2.2.1 Un genere ibrido tra romanzo, saggio, frammento e copione cinematografico 
 
Tra romanzo e saggio, Enrigue si prende gioco dell’ibridismo postmoderno per 
consegnare ai suoi lettori e alle sue lettrici un testo perfettamente padrone dei suoi 
espedienti narrativi e consapevole della sua veste sperimentale103. Alla prosa asciutta, 
vivace e ironica bastano poche righe per una battuta sagace, «In Messico nascono 4.787 
persone al secondo e ne muoiono 1.639, il che significa che la popolazione aumenta di 
3.148 messicani al secondo. Un incubo. […] Tra tutti loro, l’unico a considerare Cortés 
un eroe è stato José Vasconcelos. Il suo tasso di impopolarità si avvicina al 100%»104; o 
per immortalare le vivide pennellate di Caravaggio:  
[…] nella Vocazione [di San Matteo] la maggior parte della superficie è vuota. […] L’unica 
fonte di luce sta fuori dal quadro: è un lucernario dischiuso sopra la testa degli attori. Pietro 
e il Messia, quasi avvolti dalle tenebre, indicano l’esattore delle imposte, che li guarda 
sorpreso in compagnia di quattro complici lussuosamente vestiti e intenti a contare monete 
con peccaminosa attenzione. Gli abiti di Gesù e del suo peccatore sono tradizionali: 
mantelloni biblici. Gli esattori, invece, sono vestiti come probabilmente vestivano gli 
 
103 Lo scrittore catalano Jordi Corominas i Julián sul suo blog recensisce molto positivamente il testo di 
Enrigue, vincitore del Premio Herralde de Novela, soprattutto per le novità apportate al romanzo storico, in 
particolar modo l’ibridismo e l’ironia, in un periodo che definisce complesso per il genere: «Por eso Muerte 
súbita de Álvaro Enrique merece un aplauso cerrado. Ha tomado la novela como campo de juegos, como 
certera excusa para armar un cuerpo único que, sin deberle nada, tiene un aire vilamatiano de ensayo 
escondido, de materia que lleva una máscara muy rotunda y hace bailar a quien la lee». JORDI COROMINAS 
i JULIÁN, Replantear la modernidad hablando de su origen: Muerte súbita de Álvaro Enrigue. 
corominasijulian.blogspot.com/2013/11/muerte-subita-de-alvaro-enrigue.html, consultato il 19.02.2021. 
104 ÁLVARO ENRIGUE, Morte improvvisa, trad. di Irina Bajini, Milano, Feltrinelli, 2015, p. 62. 
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strozzini di Giustiniani al piano inferiore del suo palazzo, dov’era situato il banco dei 
pegni.105  
Con la stessa lucidità, lo scrittore inquadra il carattere di un personaggio o di un gruppo, 
descrivendone un solo gesto, senza mai perdere il controllo dei tanti fili della trama che, 
come un ricamo che lentamente rivela i suoi colori, si intrecciano e si richiamano, 
svelando il disegno compiuto solo a coloro che avranno la pazienza di arrivare fino alla 
fine.  
L’immagine che, forse, può semplificare al meglio la struttura complessiva di 
questa opera è quella di un moderno mosaico digitale, i cui singoli tasselli, a differenza 
dei classici mosaici, sono foto indipendenti. Infatti, la coerenza della trama e i rapporti di 
causa-effetto tra gli avvenimenti si fondano su una struttura frammentata: Enrigue opta 
per numerosi ma brevi capitoli, di poche pagine, che, dedicandosi solo ad una vicenda per 
volta e alternandosi continuamente, restano autonomi, se non per alcuni richiami tematici 
o per la ricorrenza di un personaggio.  In questo modo, la trama è, a sua volta, fatta di 
altre trame: sedici capitoli sono dedicati alla partita di tennis, a Roma, tra Caravaggio e 
Quevedo e ai retroscena notturni che hanno portato alla sfida (si tratta della parte più 
consistente del romanzo); otto capitoli per seguire le palle da tennis foderate con i capelli 
di Anna Bolena, dalla decapitazione della regina alla Biblioteca pubblica di New York, 
presso cui l’autore si reca per visionarle personalmente; altri otto capitoli illustrano il 
soggiorno di Caravaggio nella capitale, sotto la tutela dei suoi mecenati, il cardinale 
Francesco Maria del Monte, il notaio Vincenzo Giustiniani e, più avanti, Federico 
Borromeo, oltre alle avventure che hanno condotto Francisco de Quevedo in Italia; tredici 
capitoli sulla storia di Cortés, dal suo incontro con l’impero azteco alle vicende  della sua 
più prossima discendenza, sua figlia Juana Cortés e sua nipote Catalina Ribera de 
Enríquez y Cortés; infine, lo sguardo sulle sorti del Nuovo Mondo si esauriscono con i 
sei capitoli in merito all’operato del vescovo Vasco de Quiroga, che costruisce alcuni 
villaggi sul modello di società comunitaria di Moro in Utopia.  
Le parti restanti sono di carattere saggistico; presentandosi come delle finestre di 
approfondimento, soprattutto in merito al tennis, supportano l’intreccio. Sembrerebbe che 
l’autore voglia tenere aggiornato il suo uditorio circa i progressi della sua ricerca nel 
campo e, per questo, cita trattati, epistole e qualsiasi altro documento sia funzionale al 
 
105 Ivi, p. 139. 
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quadro d’interesse. Si leggeranno testimonianze sul gioco della palla nell’antica Roma, 
in un’epistola a nome del poeta laureato Francisco Cascales per il frate carmelitano 
Francisco Infante, – già allora si vantavano quattro tipologie diverse: follis, trigonalis, 
paganica e harpastum106 –; o l’aneddoto che soggiace al più antico riferimento allo sport 
del tennis, un “Urgioco”107, secondo il quale la prima partita sarebbe stata giocata 
all’inferno e la palla sarebbe stata l’anima di un giovane seminarista, che l’aveva ceduta 
in cambio del buon esito degli esami; ma anche un presunto antenato del basket108, presso 
gli aztechi, a cui Cortés assiste assorto. Sono stati scelti questi esempi perché occupano 
tre posizioni narrative differenti nel romanzo e possono spiegare la varietà di forme che 
assume il tratto saggistico: il primo è paragonabile ad un’inserzione – e non è la sola –, 
sciolta dai fatti, salvo che per il tema; il secondo si distingue dal primo per la lunghezza 
maggiore, che lo rende un vero e proprio capitolo, ma anch’esso è sciolto dalla trama; il 
terzo cade nell’azione, cioè nelle cerimonie di benvenuto riservate a Cortés e ai suoi 
uomini, volte a farli familiarizzare con la civiltà locale, ed è dunque a tutti gli effetti un 
espediente narrativo.  
Questa triplice declinazione permette di aggiungere un altro tassello alla difficile 
identificazione del genere: l’aneddoto relativo al gioco della palla nella Roma antica può 
essere riconosciuto come un “intermezzo”, una breve e brusca pausa nello scorrere della 
vicenda. Oltre ad esservene dieci109, un numero importante, è peculiare il fatto che siano 
esclusi dall’indice del romanzo, al termine dello stesso. Escludendo una dimenticanza, 
queste parentesi nella narrazione possono spiegarsi se le si legge come si farebbe con 
degli appunti sparsi, delle citazioni raccolte durante una ricerca, delle annotazioni 
riportate, il cui contenuto pertinente al testo viene inserito nel piano di lavoro, ma sembra 
 
106 Ivi, p. 95; il mittente dell’epistola continua con l’illustrare le differenze tra i giochi: «Follis si praticava 
con due palle cavi di diversa grandezza, e quella grande veniva colpita col pugno da giocatori nudi, armati 
di ferro fino al gomito, il corpo completamente ricoperto da un unguento a base di fango e olio chiamato 
ceroma. Trigonalis era così chiamata perché il luogo dei bagni dove veniva praticato era triangolare o 
perché si giocava in tre. Paganica era una palla di panna o di cuoio, imbottita di lana, piume capelli, un po' 
floscia, usata dai paganos, cioè dai contadini. Harpastum consisteva nel giocare con una pallina su un 
terreno polveroso».  
107 Ivi, p. 123. 
108 Ivi, p. 145; il gioco prevedeva un canestro di legno affisso alla parete e la squadra che erroneamente 
faceva cadere la palla a terra ne perdeva il possesso, concedendolo all’altra squadra che avrebbe potuto 
tirare al canestro. 
109 Regola, p. 17; Sopravvivenza, p. 50; La palla e i classici, p. 95; Dizionario dell’Accademia Reale di 
Spagna, p. 108; Luce ai vivi e monito ai morti p. 131; Tesoro della lingua castigliana o spagnola, p. 148; 
Linguae Latinae exercitatio, p. 190; Sulle cause della miseria sotto il regno di Enrico IV, p. 200; Sugli 
indumenti degli utopiani, p. 217; Arte della lingua di Mechuacán, p. 223. 
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restare lì, senza essere integrato nel corpo del romanzo. Nel capitolo Arte della lingua di 
Mechuacán si trovano le traduzioni dei vari giochi che prevedevano la palla, da parte di 
frate Maturino Gilberti, dal michoacano; in Sopravvivenza compare persino una mail 
indirizzata dalla casa editrice all’autore, che, di rilevante, contiene solo l’espressione 
«Adesso la palla passa a te»110.  
Morte improvvisa annovera nella sua scrittura anche un tentativo di copione 
cinematografico. Nel capitolo Sulla mancanza di senso dell’umorismo di quasi tutti i papi 
l’autore immagina un dialogo tra Pio IV, il cardinale Montalto, il futuro Sisto V, e il 
cardinale Carlo Borromeo. La scena è curata nei dettagli: qualche pagina prima, Enrigue 
prepara lo spettatore alla performance, e, come un pittore dalle pennellate decise, fa luce, 
prima, sull’ambiente circostante, scegliendo un’inquadratura ampia; poi, si avvicina agli 
oggetti, ai cibi e alle tracce che questi lasciano, come l’unto sulla barba del Pontefice, per 
ritornare, infine, ad uno sguardo d’insieme che nell’inquadratura accoglie il nuovo 
incendio di Roma ai piedi del colle: 
Un ritratto che gli facesse giustizia, dovrebbe raffigurarlo a tavola, un quadro di luci e ombre 
in cui Pio IV presiede la grande cena del Barocco. In fin dei conti il suo papato fu l'inizio di 
tutti i roghi della modernità. In questo ritratto mi immagino Pio IV seduto con una coppa di 
vino bianco in una mano e un pugno di mandorle nell'altra. La veste purpurea piena di sale, 
la barba unta di salsiccia di cinghiale. Su un tavolino attiguo, resti di tonno in un piattino di 
porcellana. Il papa, il cibo, il vino. Ma non finisce qui: la scena è all'aperto, di sera, il tavolo 
illuminato dalle torce, un esercito di servitori ricoperti di velluto pronti a esaudire ogni 
richiesta di Sua Santità. Pio IV se ne sta sul colle a godersi l'incendio di Roma, il rogo della 
modernità e di tutta l'Europa, le fiamme, la luce sul suo viso. […] In questo ipotetico ritratto 
del papa, dove le fiamme infernali sembrano lambirgli le pantofole di seta, mi viene voglia 
di metterci anche Carlo Borromeo, il più grande ideologo e divulgatore della Controriforma, 
e l'inquisitore Montalto, che l'applicò a sangue e fuoco.111 
Il Papa, come un novello Trimalcione, sta addentando un insaccato quando si avviano le 
riprese, ed è lo stesso autore a segnalarlo, «Bisogna immaginarla come la scena di un 
film»112. Il regalo di una delle palle da tennis con i capelli di Anna Bolena al cardinale 
Montalto e di una delle mitrie mandate dal vescovo Vasco de Quiroga, e fatta dagli indios 
con piume multicolori, per Paolo III in occasione del Concilio di Trento, al cardinale 
Borromeo è un momento di cui lo scrittore fornisce il copione, con i dialoghi e i gesti 
degli attori:  
 
110 Ivi, p. 50. 
111 Ivi, p. 109. 
112 Ivi, p. 127.  
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PIO IV: (ancora masticando) Ho un regalo per te, Montalto. Un regalo modesto. 
(Agita una mano, la manica della veste cardinalizia sventola come una bandiera. Il suo 
aiutante di camera gli si avvicina con uno scrigno di legno intarsiato d’argento.) 
MONTALTO: (sorridendo) Non sono uomo da gioielli. 
PIO IV: Ho settantasei anni, sono diventato papa contro ogni pronostico, ho conosciuto 
Michelangelo e Raffaello, sono stato amico di Carlo V e di Francesco I e inventato il qui 
presente Carlo Borromeo.  
(Lo indica con un movimento della testa e un’alzata di sopracciglia tra l’ironico e il 
riconoscente.) Credi che in banchetto del genere ti potrei regalare un gioiello? 
(Il servitore porta il regalo al cardinale, che lo apre.) 
MONTALTO: (Estraendo qualcosa dallo scrigno) Una palla da tennis…113 
Sebbene sia un caso isolato nel romanzo, è comunque un tratto rilevante che va 
aggiunto alle prove di ricchezza compositiva del testo, soprattutto alla luce dell’abilità 
con cui Enrigue riesce a mantenere sempre chiare le dinamiche del racconto. Anche se i 
generi e le voci si moltiplicano, ogni capitolo, che sia divulgativo o narrativo, si chiude 
in sé stesso, ribadendo la sua identità indipendente. 
Vi sono, tuttavia, degli elementi che mettono un po’ in crisi la scorrevolezza del 
romanzo, e che riguardano, in particolare, la gestione della temporalità degli eventi e la 
resa dei dialoghi. Entrambi subiscono l’effetto del profilo eterogeneo e frammentario 
dell’opera – i capitoli concisi e autonomi, la sintassi dai periodi brevi e scattanti, 
l’accurata selezione di dettagli da fornire, sia in merito ai personaggi sia nella 
rappresentazione dello spazio –, che non si avvicina mai al grande respiro della Storia, 
ma preferisce entrarci dalle porte secondarie, magari quelle della servitù, come fa il 
Caravaggio di Enrigue, per portare i suoi dipinti alla residenza Giustiniani. La linea degli 
eventi, infatti, non segue mai un orizzonte cronologico tale per cui le cause precedono le 
conseguenze nella trama: quest’ordine è invertito. Morte improvvisa si apre nel mezzo di 
una partita di tennis, che sembra essere una sfida lanciata da una delle due parti, i cui 
giocatori e l’antefatto non vengono subitamente svelati; si dovrà attendere il terzo capitolo 
dedicato alla competizione, Primo parziale, terzo gioco, per il primo passo indietro nel 
tempo. Anche il recupero delle cause è graduale e procede dall’aneddoto più recente a 
quello più lontano, costringendo le lettrici e i lettori ad attendere, nell’alternarsi dei 
capitoli, il prossimo pezzetto da aggiungere al puzzle. La stessa cosa avviene per il 
 
113 Ivi, p. 127. 
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racconto delle avventure di Cortés: dai ricordi di sua figlia Juana, che rammenta quando 
il padre la portava sulle spalle nei frutteti di Cuernavaca, al ritorno a Siviglia, dove Cortés 
morirà, «senza riuscire a ritornare in un paese che lui considerava la propria terra, non 
perché ci fosse nato ma perché era certo fosse tutta sua».114  
Più che il movimento libero e a ritroso del narratore sulla linea temporale, è 
singolare che, nel caso della partita di tennis, il recupero del passato avvenga di pari passo 
con l’esposizione della storia presente, fino ad arrivare, nel capitolo Terzo parziale, 
secondo gioco, ad alternare i ricordi della sera precedente, quando Caravaggio e Quevedo 
si incontrano per la prima volta, alle battute della partita. Il tutto avviene nella stessa 
pagina:  
L’italiano non era altrettanto loquace, era quasi serio, ma il suo modo di inveire contro quello 
che non gli piaceva, cioè praticamente tutto, era meravigliosamente incantevole. Alzava le 
mani, spingeva indietro la testa, allontanava i capelli dal viso con la superbia di un padrone 
di Roma. La sua voce aveva una carica ipnotica malgrado uscisse da una bocca troppo 
definita. Le puntate aumentarono. Eseguì un servizio dando un effetto alla palla e rispose alla 
replica dell’artista con una tale violenza che quasi ruppe le corde della racchetta. Il rimbalzo 
della palla risultò imprendibile. Punto di cacce, gridò il professore. Ricordava di essere morto 
dal ridere, abbracciato al suo nuovo migliore amico, mentre italiani e spagnoli cercavano di 
intonare insieme canzoni che in realtà avrebbero dovuto essere cantate separatamente.115 
Persino il discorso diretto si mimetizza nel resoconto delle vicende e passerebbe 
inosservato se non fosse per i comuni indicatori verbali, quali "disse" o "rispose"; come 
accade anche nel romanzo di Montoya, sono assenti, infatti, i noti segni di 
interpunzione116, generando passi ambigui nei quali può risultare difficile seguire il botta 
e risposta dei personaggi. Sicuramente il corpo della storia ne esce più coeso:  
È un giocatore forte e conosce il campo, disse il nobile. Sono più giovane, rispose il poeta, 
posso giocare di forza. Ma sei zoppo. Il fattore sorpresa. E doppia fatica. Cerco l’approccio? 
Con i servizi che tira, ne usciresti male. Taglio la palla? Vorrebbe dire affidarsi 
completamente al caso; meglio stancarlo, si nota che non ha resistenza, logorarlo ai punti: 
avanti, indietro, agli angoli.117 
 
114 Ivi, p. 47.  
115 Ivi, p. 183. 
116 Gli unici i casi in cui compaio i due punti e le virgolette, segnali classici del discorso diretto, sono quando 
si raccontano gli ultimi istanti di Anna Bolena, prima della decapitazione, «Le ultime parole che pronunciò 
davanti ai testimoni furono: “Chiedo a Dio che salvi il Re e gli permetta di governare a lungo 
sull’Inghilterra, perché non è mai esistito un principe più gentile e generoso”», ivi, p. 20; e quando viene 
citato un dialogo tra l’umanista spagnolo Juan Luis Vives e un suo allievo, sempre in merito al gioco del 
tennis. Si riporterà solo un breve passo: «“A Parigi giocano come da noi?” “Con qualche differenza: lì il 
Maestro fornisce scarpe e berretti per giocare.” “Come sono?” “Le scarpe sono di feltro.” “Non andrebbero 
bene qui.”», ivi, p.190. L’eccezione può giustificarsi notando che si tratta di citazioni da fonti, non frutto 
dell’immaginazione dell’autore. 
117 Ivi, p. 23. 
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La stessa regola vale quando i giudici di campo, nella sfida sportiva, devono 
annunciare il punteggio: «Trenta-Love»118, «Punto di cacce»119, «Cacce per il 
milanese»120. 
Se, da una parte, questa resa non interrompe mai il fluire degli eventi, dall’altra può 
contribuire, come in questo caso, alla dinamicità e alla schiettezza dello stile narrativo. È 
un aspetto che potrebbe trarre in inganno, sino ad attribuire al testo un tratto di leggerezza 
che, in realtà, è solo superficiale. Tramite l’ironia dissacrante e la struttura frammentaria, 
Morte improvvisa vuole essere preso sul serio. Fuori da una postura messianica, il 
romanzo rilegge il passato per legittimare la sua presa sul presente: è un esperimento di 
realismo a cui tutte le molteplici componenti concorrono.  
Prima di guardare più da vicino l’articolazione della trama, che sarà oggetto del 
prossimo paragrafo, è opportuno partire dalla spiegazione del titolo. Vittime di una morte 
improvvisa sono le scarpe da tennis dello scrittore, e, sin dal primo capitolo, lo sport viene 
caricato di una certa dignità, come se le calzature possano dire molto su chi le porta: «Le 
scarpe da tennis sono pezzi unici: non c’è cura, i loro meriti sono relativi alle cicatrici 
lasciate dai nostri passi falsi. Il mio primo paio di Converse ebbe una morte 
improvvisa»121. La seconda accezione proviene dal Dizionario dell’Accademia Reale di 
Spagna che nomina “della morte improvvisa” la terza giocata nel gioco della Racchetta. 
Per questa ragione, l’ultimo brevissimo capitolo – «Zoom. Palla nel tamburino. 
Caravaggio trionfa di nuovo a Roma.»122 –, in cui è dichiarata la vittoria dell’artista 
lombardo sul poeta spagnolo, Quevedo, è chiamato, appunto, Morte improvvisa. In realtà, 
tennis e morte, in Messico, ancora oggi sono legati, tanto da rientrare nel gergo comune; 
infatti, l’autore testimonia che alla dipartita di qualcuno si è soliti dire che «“ha appeso le 
scarpe da tennis al chiodo”, che “è uscito con le scarpe da tennis davanti”»123. 
Tuttavia, al di là dell’aneddoto biografico, che, già dalle prime pagine, preannuncia 
la forte presenza dell’io-autore nel testo, e al di là di una bizzarra denominazione sportiva, 
si può affermare con certezza che la morte, accanto al tennis, è un altro tema ricorrente 
nell’opera. La decapitazione di Anna Bolena, come le decapitazioni dei dipinti di 
 
118 Ivi, p. 169. 
119 Ivi, p. 183. 
120 Ivi, p. 195. 
121 Ivi, p. 11. 
122 Ivi, p. 230. 
123 Ivi, p. 11. 
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Caravaggio o l’assassinio dello stesso pittore, fino allo sterminio della popolazione azteca 
sono solo alcuni esempi. Questo stravagante accostamento, che parte dal titolo, è il primo 
sintomo dell’abilità di Enrigue di rendere davvero trasparenti e flessibili i confini tra cose 
molto diverse, ponendo l’una di fronte all’altra, anche correndo il rischio di sembrare 
eccessivamente provocatorio: riesce a far parlare con la stessa lingua argomenti gravi, 
come la morte, e uno sport con le racchette; il sangue sulla tela e il sangue della 
colonizzazione; la rivoluzione moderna dell’arte di Caravaggio e il suo stile di vita 
disordinato; le mire espansionistiche di Cortés e la sedentarietà caparbia del fantasma di 
Cuauhtémoc. Lo scopo è dimostrare che non è vero che la Storia parla al presente affinché 
non si ripetano gli stessi errori commessi dai padri, affinché le pagine più nere non 
ritornino sotto forma di nuovi incubi, ma, piuttosto, per annientare quelle distanze 
temporali che rendono innocenti i posteri e affermare una preoccupante e perpetua 
somiglianza tra gli uomini. 
 
 
2.2.2 Le trame: il tennis e la morte 
 
L’attraversamento della trama del romanzo di Enrigue, almeno per sommi capi, è 
imprescindibile per muoversi più rapidamente nella successiva analisi tematica, che si 
condurrà contemporaneamente anche sull’opera di Montoya.  
Come nei romanzi storici della tradizione europea, il narratore è in terza persona ed 
è onnisciente; si muove liberamente nel tempo e nello spazio, dal XVI al XX secolo, dal 
Messico a Roma, leggendo i pensieri dei personaggi e anticipando gli eventi storici 
rispetto all’intreccio. Talvolta, il narratore cede il passo all’autore che si espone in prima 
persona – si avrà modo di approfondire questo aspetto più avanti –, chiarendo alcune 
riflessioni che vogliono coinvolgere i lettori, riferendosi ad esperienze personali o a eventi 
che solo un uomo esterno all’epoca rinascimentale, anzi, che ha vissuto nel Novecento, 
potrebbe conoscere. In realtà, alla luce degli studi condotti dallo scrittore per la sua opera, 
che lui stesso esplicita in coda al romanzo124, si deve ricondurre proprio all’autore, 
 
124 Non è irrilevante la dichiarazione dell’autore, e poi riportata dagli editori italiani in copertina, quando 
precisa che il suo «Non è nemmeno un libro sulla nascita del tennis come sport popolare, per quanto si tratti 
di un’indagine approfondita che ho svolto sull’argomento grazie a una borsa di studio della Public Library 
di New York […]». Che l’autore abbia compiuto delle ricerche, in realtà, lo si evince in molti altri luoghi 
dell’opera, che verranno affrontati, più avanti, in un paragrafo dedicato; qui, a titolo di esempio, si cita solo 
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piuttosto che a una terza voce narrante, il narratore delle sezioni puramente saggistiche, 
come nel caso del capitolo L’amore che non osa pronunciare il suo nome, una breve 
lezione di storia dell’arte sulle rappresentazioni pittoriche di Apollo e di Giacinto da parte 
di Tiepolo e di Caravaggio, in cui figura una racchetta; ancora, in Anima, si descrivono 
alcune tipologie di palle da tennis, quindi la loro composizione, che privilegia capelli 
umani, e le relative denominazioni, sulla base dei lavori dell’enciclopedista francese 
François M. de Garsault.  
Non si farebbe un errore di semplificazione se si dicesse che le vicissitudini del 
romanzo sono connesse da due tematiche principali: il tennis e la morte. Ogni microtrama 
ne vede la presenza, rendendole un’originale chiave di lettura per tentare di chiarire il 
groviglio dato dalle tante storie, ma anche luoghi e periodi differenti.  
La partita a tennis con cui si apre l’opera è il duello, e le racchette le armi, con il 
quale il poeta spagnolo, Francisco de Quevedo, cerca, invano, di riscattare la sua dignità, 
persa la sera precedente, in cui era stato sorpreso in intimità con Caravaggio. Nell’impeto 
di difendersi dalle volgari accuse di omosessualità del pittore lombardo, il poeta è 
disposto a perdere la vita in uno scontro mortale, che poi si risolve in un incontro sportivo. 
A morire davvero è, però, Anna Bolena: la sua figura si lega al contesto romano perché 
la palla utilizzata nella gara è foderata con i suoi capelli. Probabilmente, mai come in 
questo caso morte e tennis si intrecciano indissolubilmente.  
Enrigue si lancia all’inseguimento delle quattro pellas dai capelli reali, che, a loro 
volta, attirano delle altre decapitazioni. Infatti, per l’esecuzione della regina, nel maggio 
del 1536, vengono invitati dalla Francia Jean Rombaud e la sua spada toledana – «[…] 
era francese: ammazzare una regina d’Inghilterra, per lui, più che un reato o una prodezza 
era un dovere»125 –, ma proprio il suo debole per il tennis decreta la sua fine. Chiedendo 
i capelli della defunta come paga per il suo lavoro, è lui l’artefice delle quattro palline che 
scorta, pieno di orgoglio, alla corte francese di Francesco I e del suo primo ministro 
Philippe Chabot. In cambio del dono sportivo, Rombaud chiede di diventare maestro di 
tennis e di scherma di corte; ma, la sua carica dura ben poco, perché, con l’accusa di aver 
offerto i suoi servigi ai capricci di Enrico IV, subisce anch’egli la decollazione. Da qui, 
 
il riferimento del narratore onnisciente, in chiave saggistica, alla presenza dell’elenco completo dei 
personaggi che presero parte al viaggio di Isabel Clara Eugenia, verso gli Stati Generali di Francia, e di altri 
aneddoti sull’argomento, presso la Biblioteca nazionale di Spagna. Ivi, p. 35. 
125 Ivi, p. 19. 
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una delle palle giunge in Italia, come presente da parte del ministro Chabot per il futuro 
Pio IV. Questi la cede al cardinale Montalto, che a sua volta la dona a sua sorella; la 
donna, sinceramente inorridita da questo oggetto costruito con materia umana, la 
abbandona nella loggia dei Colonna, a Roma, in cui risiede. È qui che Caravaggio ne entra 
in possesso segretamente, durante il suo primo soggiorno a Roma nel 1592. 
La biografia del pittore, più che vantare le sue presunte doti sportive, registra le 
innumerevoli esperienze di morte di cui una vita dissennata e, insieme, una pittura così 
passionale sono fervide testimoni. Il gioco del tennis, tutt’al più, è l’occasione per 
rimarcare l’eccentricità e l’esuberanza di una figura che, nella sua rudezza, affascina 
chiunque lo incontri, soprattutto Enrigue. Il punto di vista è quello di Galileo Galilei, 
anch’egli personaggio della narrazione:  
Lo trovava al contempo bestiale e indifeso, fragile dietro quella sua armatura di grasso, 
acquavite e cattivo carattere. Lo affascinava che fosse un uomo incompleto, una creatura 
contraddittoria capace di ricominciare a bere come se niente fosse dopo essersi scazzottato 
in un bordello con uno sconosciuto […] Era la persona più eccessiva che avesse mai 
conosciuto, malgrado negli anni duri della persecuzione dell’Inquisizione fosse stato mille 
volte interrogato dai prelati più pervertiti del mondo. […] E poi c'erano i quadri. Non aveva 
mai visto niente di simile né nella sua Pisa di origine, né nella Firenze in cui aveva studiato, 
né nella Padova dove insegnava […] Era come se lo spirito dell'epoca avesse interamente 
dimora nella mano dell'artista: l'oscurità, l'asciuttezza, la miserevole dignità degli spazi 
vuoti.126 
Meno riguardose sono le parole del suo biografo, Giovanni Pietro Bellori, che 
preferisce restituire un personaggio più rude: 
Non lasceremo di annotare li modi stessi nel portamento e vestir suo, usando egli drappi e 
velluti nobili per adornarsi; ma quando poi si era messo un abito, mai lo tralasciava finché 
non gli cadeva in cenci. Era negligentissimo nel pulirsi; mangiò molti anni sopra la tela di un 
ritratto, servendosene per tovaglio mattino e sera.127 
Tornando al rapporto tra Caravaggio e la morte, non si può prescindere dal periodo 
romano, quello d’interesse anche dello scrittore, e quindi dalle occasioni di risse e 
uccisioni in cui il pittore si ritrova coinvolto. La più grave riguarda l’assassinio di 
Ranuccio Tomassoni, nel maggio del 1606. È interessante che l’autore leghi l’evento al 
presente, specificando che il nome della strada romana è il medesimo di allora, prima di 
continuare la trattazione sugli ultimi anni di vita di Merisi. Il tono saggistico viene, allora, 
caricato di un ulteriore tratto realistico, in cui i lettori e le lettrici possono ritrovarsi alla 
 
126 Ivi, p. 100. 
127 GIOVANNI PIETRO BELLORI, Le vite de' pittori, scultori et architetti moderni, scritte da Gio. Pietro 
Bellori, Roma, al Mascardi, 1672, p. 214. 
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luce di un referente concreto. Sul movente e sulle conseguenze dell’atto, infatti, Enrigue 
non ha dubbi:  
Il rissoso pittore barocco Michelangelo Merisi da Caravaggio […] fu costretto a vivere i suoi 
ultimi anni in esilio per aver trapassato un avversario proprio in un campo da tennis. La strada 
in cui avvenne il delitto si chiama ancora “via della Pallacorda” in memoria dell’incidente. 
Venne condannato a morte per decapitazione a Roma e per anni visse da fuggiasco tra Napoli, 
la Sicilia e l'Isola di Malta. Dipingeva, tra una commissione e l'altra, terrificanti quadri di 
decapitazioni in cui il modello delle teste mozze era lui stesso. Inviava al Papa o ai suoi 
collaboratori come simbolico dono atto a favorire l'indulto. Venne a sua volta pugnalato da 
un sicario dei cavalieri di Malta, a trentanove anni, sulla spiaggia Toscana di Porto Ercole. 
[…] Aveva appena ricevuto l'indulto e stava finalmente facendo ritorno a Roma.128 
Anche la prima biografia del pittore rintraccia la causa dell’omicidio in una disputa sul 
tennis, dietro alla quale Bellori non nasconde, ancora una volta, il temperamento 
esuberante dell’artista:  
Non però il Caravaggio con le occupazioni della pittura rimetteva punto le sue inquiete 
inclinazioni; e dopo ch’ei aveva dipinto alcune ore del giorno, compariva per la città con la 
spada al fianco e faceva professione d’armi, mostrando di attendere ad ogn’altra cosa fuori 
che alla pittura. Venuto però a rissa nel giuoco di palla a corda con un giovane suo amico, 
battutisi con le racchette e prese l’armi, uccise il giovane, restando anch’egli ferito.129 
Mentre, in merito alla dipartita, il biografo propende per un’altra versione, che vede 
l’artista morire per delle febbri in ospedale, ma aleggia ancora il mistero su questi ultimi 
momenti: 
Onde agitato miseramente da affanno e da cordoglio, scorrendo il lido al più caldo del sole 
estivo, giunto a Porto Ercole si abbandonò, e sorpreso da febbre maligna morì in pochi giorni, 
circa gli anni quaranta della sua vita, nel 1609, anno funesto per la pittura, avendoci tolto 
insieme Annibale Carracci e Federico Zuccheri. Così il Caravaggio si ridusse a chiuder la 
vita e l’ossa in una spiaggia deserta, ed allora che in Roma attendevasi il suo ritorno, giunse 
la novella inaspettata della sua morte, che dispiacque universalmente.130 
In realtà, la morte, prima di raggiungere Caravaggio, raggiunge i suoi quadri, di cui 
sarà fonte di ispirazione, sia prima che dopo l’uccisione di Tomassoni. Ma, se nel 
Bacchino malato (1593), nei Musici (1595) e nel Martirio di San Matteo (1599-1600) 
egli compare nei panni di personaggi vivi sulla tela, il volto di uno spettatore dispiaciuto 
 
128 ÁLVARO ENRIGUE, op. cit., p. 10. Un’altra versione parla di motivi di gelosia legati alla modella, che 
figura in dipinti quali Sante Marta e Maria Maddalena (1598), Giuditta e Oloferne (1598-1599) e Santa 
Caterina d’Alesssandria (1598), e amante di Caravaggio. Enrigue accenna al fatto che Ranuccio Tomassoni 
fosse il suo protettore e che la donna frequentasse sia il banchiere Giustiniani che il pittore. In ogni modo, 
è certo che tra i due non scorresse buon sangue già da qualche anno prima del gesto definitivo: «[…] 
entrambi visitavano spesso le caserme della polizia romana per denunciarsi a vicenda o venire arrestati per 
quelle stesse denunce, tutte derivanti da liti e accoltellamenti sempre più profondi» pp. 116-117. 
129 GIOVANNI PIETRO BELLORI, op. cit., p. 208. 
130 Ivi, p. 211. 
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nel primo caso e un autoritratto nel secondo, dopo l’evento in via della Pallacorda le tele 
che lo coinvolgono assumono un’altra gravità. Si dipinge decapitato – dopo il caso di 
Bolena e del suo boia, Rombaud, questa è già la terza vicenda di decollazione nel romanzo 
– in Salomé con la testa del Battista (1609) e in David con la testa di Golia (1610), opere 
realizzate perché Paolo V lo riammettesse a Roma. 
Il grande pittore moderno, il tennis e la morte si intrecciano anche con la Chiesa 
cattolica della Controriforma, argomento al quale Enrigue riserva le sue parole più dure 
e dissacranti131. Gli ambienti ecclesiastici sono corrotti e pervertiti; non vi è spazio per 
un’altra rappresentazione, fatta eccezione per il primo vescovo di Michoacán, nel 
Messico centrale, Vasco de Quiroga. Il pugno di ferro controriformista compare nel testo 
principalmente in riferimento all’Inquisizione, soprattutto nel Nuovo Mondo, in cui il 
primo arcivescovo del Messico, Juan de Zumárraga, celebre per la persecuzione dei culti 
locali, sia in Europa, con il suo alter ego Carlo Borromeo. Il punto di congiunzione tra i 
due prelati è, però, Giovanni Angelo Medici, il futuro Pio IV, fervido appassionato di 
tennis: 
Anche da papa giocava senili incontri di doppio insieme ai figli, e prima, quando era 
amministratore degli Stati vaticani e vescovo di Ragusa, lo si vedeva spesso agli incontri di 
pallacorda, rosso per l’entusiasmo e impegnato a scommettere grosse somme di denaro 
scortato dai suoi tre manzi132.  
Quando Enrigue immagina i cardinali Borromeo, Montalto e Pio IV sulla terrazza 
di palazzo Colonna a godersi le fiamme del nuovo incendio di Roma – «prima dello 
scoppio di quella guerra universale a bassa intensità che oggi chiamiamo sbrigativamente 
“Barocco”»133 –, metafora della necessaria morte del vecchio mondo, per fare spazio 
all’era riformata, dalle ceneri i «fratelli d’arme»134 vedono emergere una forma di 
resistenza alla distruzione in atto, come un’allucinazione profetica:  
Sorgeva un nuovo albero, embrionario e ambrato; un albero di muscoli e nervi, un primo 
braccio che si faceva strada nella terra, un albero che, dissipato sul fumo dell'incendio, 
 
131 Accanto alle condanne che Enrigue riserva al rigore controriformista, vi sono descrizioni, senza censure, 
di alcune serate negli appartamenti del cardinale Del Monte. È Galileo l’ospite che non apprezza questi 
intrattenimenti: «Quando soggiornava a Roma, il matematico evitava il più possibile di strofinarsi con le 
celebrità che transitavano ogni giorno nei saloni della casa del cardinale, evitava interminabili banchetti, le 
riunioni musicali che cominciavano con l'ascolto dei liuti per concludersi con lussuriosi balli di coppia con 
vescovi depravati e seminaristi della vita stretta, ragazzi, dopo tutto, abituati a indossare la sottana». 
ÁLVARO ENRIGUE, op. cit., p. 101. 
132 Ivi., p. 92.  
133 Ivi, p. 126. 
134 Ivi, p. 110. 
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sembrava aprire le dita al sole come una farfalla di carne. Le dita della farfalla avevano le 
unghie nere.135 
La mano dalle unghie nere che guarda al cielo si scoprirà essere proprio quella di 
Caravaggio e non sarà affatto vuota, come sembra ai tre religiosi, ma stringerà una palla 
da tennis, quella che il pittore ruba a palazzo Colonna. Per Enrigue l’artista lombardo è 
l’unica modernità positiva, lo sconvolgimento che prevede il progresso, il passo in avanti 
della Roma al tramonto del Cinquecento. Gli eccessi attraverso cui lo scrittore guarda 
all’individuo scontroso prima che al pittore, e, di riflesso, alla società del tempo, 
umanizzano il personaggio, lo rendono pensabile, al di là del genio. Allo stesso tempo 
questi eccessi acuiscono la condanna verso i grandi luoghi e i grandi personaggi della 
Storia, o perlomeno, questa Storia: quella della colonizzazione del Messico, sulla quale 
si riversano scelte prese in luoghi lontani, dell’impero di Carlo V e della Chiesa cattolica.  
Per questo l’affilatissima arma dell’ironia, che lo scrittore impugna saldamente, non 
è solo una scelta stilistica ma uno strumento per disinnescare la Storia, almeno sulla 
pagina; per tentare di esorcizzare e smantellare, ancora nel presente, le sorti dei vinti. Ne 
è portavoce la presenza quasi “fisica”, perché frequente, di Enrigue, che inserendo tra le 
vicende rinascimentali il suo vissuto, rende inevitabile l’attribuzione allo scrittore delle 
letture più critiche e ironiche di certi nodi storici. Il tragico momento della decapitazione 
di Anna Bolena, quando il suo collo sottile è esposto al boia e la donna ha già espresso le 
sue ultime parole, è interrotto da Rombaud che chiede ai circostanti «Qualcuno ha visto 
la mia spada?»136, suscitando ilarità nei lettori e nelle lettrici, sebbene le fonti vogliano 
che vi sia un fondo di verità in questo aneddoto. Il cardinale Montalto realizza troppo 
tardi che, alla morte di Pio IV, la sua carriera sarebbe finita perché «[…] era stato così 
impegnato a impiccare, scorticare e squartare mezza Europa, da non riuscire ad allacciare 
le opportune relazioni politiche che gli avrebbero permesso di sopravvivere alla staffetta 
papale»137. Eloquente e abbastanza comico è anche il malinteso linguistico su cui insiste 
Don Diego – Huanintzin, il suo vero nome –, l’indio con cui il vescovo de Quiroga spesso 
si confronta, confondendo “Sua Santità” per «Sua Castità»138, in quanto indifferenti al 
suo orecchio. Il religioso non si tira indietro e apprezza l’inconsapevole ironia; è il 
 
135 Ivi, p. 130. 
136 Ivi, p. 20. 
137 Ivi, p. 111. 
138 Ivi, p. 222. 
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momento in cui gli vengono mostrate le mitrie fatte di piume: «Santità, disse il vescovo, 
non per correggergli il castigliano ma per sottolineare che l’oggetto umano a cui meglio 
si addiceva l’aggettivo di santo era proprio quella stoffa»139.  
L’ironia più umiliante, però, è riservata a Cortés, ai suoi pregiudizi e ai suoi 
comportamenti, molto spesso ridicoli agli occhi delle popolazioni locali, ma dei quali egli 
è ciecamente fiero. In uno dei momenti di intimità con la sua traduttrice e amante, 
Malinztin, i due stanno discutendo della figura di Cuauhtémoc, ultimo sovrano azteco; la 
donna, che lo conosce da tempo, esalta il suo valore militare e la lealtà, ma il 
conquistatore, irritato da tanta generosità linguistica, prova a controbattere, venendo 
messo duramente a tacere, «Tu non sei un capo come lui. […] Bello mio, disse lei, lui 
non è un contadino fortunato come te»140. In queste poche ultime parole, si legge la traccia 
di un’offesa, e il rimarcare una reale differenza di classe tra un condottiero spagnolo e un 
nobile azteco assume il sapore di una rivincita letteraria e collettiva, che non ha nulla di 
eclatante ma rappresenta lo stesso una sorta di quota nell’immaginario prezzo che 
l’Europa è tenuta a pagare, se una cultura storicamente dominata vuole vestire i suoi 
panni. La rivincita in questione è anche una rivincita di genere, oltre che di etnia: la 
sottomissione sessuale della donna – di origine nobile e poi resa concubina – al 
conquistatore è metafora del dominio di Cortés sul Messico; perciò, l’inibizione sessuale 
dell’uomo, a seguito delle parole di Malitzin, simboleggia il fallimento di un’egemonia, 
tutta fisica, su una grande civiltà che non ha bisogno della legittimazione europea per 
esistere. 
Ritornando, per l’ultima volta, alle due fila di questo discorso, con il tennis e con la 
morte avrà a che fare anche Hernán Cortés. Il primo aneddoto lo riferisce Juana Cortés, 
ormai accasatasi in Spagna, che fa memoria del padre. Questi era solito riferirsi alle due 
più importanti istituzioni europee del tempo, ripetendo: «Le mie palle sono Dio e il re, ci 
gioco quando mi pare»141. Ma, al di là della metafora, il conquistatore sperimenta 
personalmente quanto un gioco possa significare per la civiltà che lo pratica. Come già 
spiegato, uno dei primi incontri tra lo spagnolo e il futuro imperatore Cuauhtémoc li vede 
insieme ad assistere a una competizione sportiva, ma più rilevanti sono le considerazioni 
che seguono la partita, nel capitoletto Incontro di civiltà: 
 
139 Ibidem. 
140 Ivi, p. 134.  
141 Ivi, p. 47.  
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Hernán Cortés, a uno dei suoi capitani in un momento di pace, entrambi rasserenati dal 
frastuono degli insetti nella notte sull’altipiano: quando questi selvaggi giocano a palla, 
tagliano la testa al vincitore. Il soldato si gratta la testa: Sono una razza diabolica, bisogna 
insegnargli che la si deve tagliare allo sconfitto.142 
L’interpretazione della realtà da parte dei conquistatori è monodimensionale, 
appiattisce ogni rilievo culturale incomprensibile all’occhio europeo, sebbene non vi 
siano evidenti discrepanze tra le due forme di violenza. Per i due soldati la differenza 
risiede nella premessa, cioè nel significato che una data circostanza (il gioco della palla) 
ha per la loro cultura; per cui, dal momento che una gara sportiva prevede “normalmente” 
che vinti e vincitori tornino a casa illesi – sempre che si abbia la fortuna di non sfidare 
Caravaggio – allora la situazione contraria è barbarie ingiustificabile: entrambe le 
occasioni prevedono lo spargimento di sangue. Così, Enrigue, ancora una volta, lascia 
che le incoerenze logiche, stavolta degli europei conquistatori, provochino la sensibilità 
di chi legge. In realtà, così ribadisce pure il suo interesse per le intersezioni tra civiltà 
lontane e nemiche, smentendo ciò che gli uomini, nella Storia, hanno sempre visto come 
separato e distante. Non ha alcun senso – e le parole di Cortés sono, in tal senso, un 
campanello d’allarme –, stabilire una scala di atrocità, sulla base di una presunta 
evoluzione che l’Occidente avrebbe raggiunto, tale da poter reputare una sconfitta su un 
campo sportivo meno importante di una sconfitta sul campo di battaglia: gli individui 
sono davvero più simili di quanto non sappiano. 
Nonostante l’esperienza di Cortés abbia molto da offrire circa il tema della morte, 
il romanzo si concentra solo sull’uccisione dell’imperatore Cuauhtémoc, fatto prigioniero 
il 13 agosto 1521 e assassinato il 18 febbraio del 1525. Il ricordo di questo giorno 
accompagnerà la famiglia Cortés nelle generazioni a venire, dal momento che il 
conquistatore inserisce dei capelli del reale azteco in uno scapolare:  
Raccogli tutti i capelli e portali a donna Marina […] Voglio che mi ci faccia uno scapolare, 
con questi capelli, per avere la protezione del mio Dio, della Madonna e dei demoni di 
Guatemótzin. Si tolse dal collo una catena con un ciondolo d'argento che raffigurava la 
Vergine di Guadalupe, in Estremadura, e gliela porse. E dille che al centro ci monti questo.143 
Il cerchio dell’intricata trama, di cui qui si sono percorse solo le vie maestre, si chiude, 
ricongiungendosi alla celebre partita di tennis, perché il cimelio sacro rappresenta il dono 
di nozze che Juana Cortés fa a suo genero, Pedro Téllez Girón, duca di Osuna e futuro 
 
142 Ivi, p. 206.  
143 Ivi, p. 107. 
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sposo di Catalina Ribera de Enríquez y Cortés. Questi, durante una delle tante fughe per 
scampare alla giustizia spagnola, affianca proprio Quevedo, in qualità di padrino, nel 
campo da gioco romano, e presta lo scapolare al suo amico poeta quando le sorti del match 
volgono al peggio. 
 
 
2.3 Trittico dell’infamia di Pablo Montoya: un realismo crescente 
 
2.3.1 Un ibridismo dissimulato  
 
Il romanzo di Montoya prende sicuramente le distanze dal colorito sperimentalismo 
di Enrigue, ma questo non vuol dire che riesumi l’esemplarità, formale e morale, del 
romanzo storico classico. Morte improvvisa cavalca ancora l’onda dell’ibridismo 
postmoderno; lo rivelano principalmente la sua veste frammentaria, la coesistenza di più 
generi e di più narratori, tra cui la frequente e concreta presenza dell’autore. Questo 
corrompe il flusso degli eventi e interviene, in modo sparso, con il suo giudizio sulla 
Storia e le sue implicazioni, confessando la frustrazione di non poter cambiare il passato. 
D’altro canto, Trittico dell’infamia supera questa eredità, proponendo un romanzo figlio 
dell’esigenza realistica del suo tempo. Su questo piano, la differenza con l’opera di 
Enrigue consiste nella totale assenza di ironia. In Montoya non si trovano più voci nella 
stessa pagina, né quelle inserzioni, anche banali144, che abbassano notevolmente la 
temperatura di un romanzo dalle tematiche postcoloniali. È recuperata una postura più 
composta e metodica, che resta fedele alla complessità storica degli eventi, per lo più 
tragici e fondativi per l’identità dell’Occidente. Ciò non significa che nella narrazione 
siano assenti dei punti di fuga, tipici di un romanzo storico del XXI secolo.  
Ne è il più chiaro esempio la struttura dell’opera: questa è tripartita e ognuna delle 
singole componenti potrebbe essere letta separatamente dalle altre due, riproducendo, in 
scala maggiore, ciò che si è detto circa i capitoli indipendenti di Morte improvvisa. 
Generosamente, lo si potrebbe definire un romanzo di tre romanzi.  
 
144 Si è accennato diverse volte a come Enrigue si faccia largo in prima persona nelle vicende del suo 
romanzo; questo esempio proviene dalla quotidianità dell’autore, ed è la prima pagina del romanzo: «Nel 
1451 Edmund Lacey, vescovo di Exeter, in Inghilterra, definì il gioco con la stessa rabbia sorda con la quale 
mia madre si riferiva alle scarpe da tennis Converse della mia gioventù, sempre al limite del disfacimento 
[…]». Ivi, p. 9. 
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A rafforzare l’elemento composito, interviene il fatto che a ciascuna delle sezioni 
corrisponde un protagonista, una focalizzazione e una suddivisione in capitoli diversi, che 
si intrecciano sullo sfondo dei rapporti con il Nuovo Mondo. È chiaro che si è ben lontani 
da una composizione omogenea, che, forse, la dissomiglianza con il romanzo di Enrigue 
poteva far sospettare; ad essere compatte, però, sono le macrotrame, ad eccezione della 
terza, che lega l’esperienza dell’orafo belga de Bry a quella dell’autore che segue le sue 
tracce. Sempre in questa sezione, la trama romanzesca quasi si silenzia e lascia spazio ad 
un narratore che illustra accuratamente le incisioni ispirate dalla Brevissima relazione 
della distruzione delle Indie di Bartolomé de Las Casas. È una parentesi dedicata 
completamente all’arte e a ciò che l’ha suscitata, mentre diventa sempre più stretto il 
legame tra la crudezza sanguinaria delle tele e quella offerta dalle violenze più recenti del 
Novecento. Storia dell’arte, storiografia e critica politica si mescolano fino a diventare 
indistinguibili, come lo sono la voce dell’autore e quella del personaggio. Avrò modo di 
approfondire più avanti la questione.145 
La prima parte, Le Moyne, è pilotata da un narratore onnisciente in terza persona 
che segue ordinatamente il filo cronologico degli eventi, quindi ciò che accade al 
cosmografo francese Jacques Le Moyne. Non vi sono, infatti, analessi o prolessi e i 
capitoli, molto brevi, sono numerati progressivamente, conferendo alla sezione un volto 
compatto e alla narrazione un respiro tradizionale, che, senza bruschi scossoni, si muove 
lentamente dall’interiorità dei personaggi alla ricezione dell’ambiente esterno. La 
seconda, Dubois, assume i tratti dell’autobiografia: è condotta, infatti, in prima persona. 
Il pittore François Dubois, il protagonista, è a Ginevra in solitudine; da qui, la sua voce si 
allontana con un lungo flashback, per ripercorrere, dall’infanzia, le disgrazie che lo hanno 
destinato alla situazione in cui si trova. In questo caso, si constata l’assenza di una 
qualsiasi partizione del testo, né spazi tra i paragrafi, né numerazione, né titolazioni tra 
un argomento e l’altro: è un unico flusso di memoria ininterrotta. Le ultime pagine 
richiudono ad anello il racconto perché ritornano alla bottega di Ginevra; qui, Dubois è 
intento a concludere il suo più celebre e doloroso dipinto, che è anche l’ultimo gesto della 
sua vita.  
 
145 Ci si riferisce al paragrafo 2.5.2 che è dedicato al ruolo dell’arte nel romanzo di Montoya; e al paragrafo 
2.7, in cui si argomenta la comparsa dell’io-autore che mescola le proprie riflessioni all’esposizione delle 
incisioni, richiamando a sé gli eventi storici del Novecento. 
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Lo scarto di questa seconda parte rispetto alla prima sezione è lampante già nelle 
prime righe: se il narratore onnisciente principia con «Si chiamava Jacques Le Moyne. 
Era di bassa statura, benché massiccio di muscoli. I suoi occhi celesti contrastavano con 
una chioma indocile perennemente spettinata»146, presentando ufficialmente il 
cosmografo, come si confà nei confronti di un pubblico che non lo conosce, il secondo 
protagonista, ovviamente, non si autodescrive e muove da un verbo al tempo presente. 
«Mi chiamo François Dubois. Sono nato ad Amiens, anno di grazia 1529. Vissi in quella 
città finché la gioventù non si insinuò in me come un’immensa curiosità per il mondo. E 
il mondo, allora, era Parigi»147. Anche l’incipit del terzo segmento, De Bry, si allinea agli 
altri due: 
Si chiamava Théodore de Bry. Era nato a Liegi, ma già da giovane si trasferì a Strasburgo. A 
causa della sua professione e dell’adesione alla nuova fede, fuggì ad Anversa, poi a Londra 
e più tardi a Francoforte. In queste città sono andato in cerca delle sue tracce e ho trovato 
alcune immagini che lo riguardano. […] Non voglio dilungarmi in descrizioni fisiche. Basta 
osservare il ritratto che eseguì di se stesso o che, stando ad altri, ne fece Boissard.148  
È già esplicitato il tratto innovativo di questa parte, la compresenza di un io-autore 
che conduce un’indagine sulla figura del pittore – si è già detto che entrambi gli scrittori 
latinoamericani usufruiscono di fondi per la ricerca nei campi di interesse dei due romanzi 
– toccando il genere saggistico, e un narratore onnisciente che si occupa di ciò che accade 
al giovane orafo e incisore in giro per l’Europa. La prima persona, come in Morte 
improvvisa, irrompe a commentare le emozioni di de Bry e la società del tempo, ma apre 
anche parentesi narrative proprie: l’io-autore, ad esempio, si ritrae mentre cammina per 
le strade di Liegi, diretto alla galleria Wittert dell’Università. La sua presenza è relegata 
solo a questa parte del romanzo, e non disseminata in tutta l’opera, come invece avviene 
in Enrigue; tuttavia è una presenza forte, che si espone, anche precisando l’indipendenza 
del suo pensiero da quello del narratore onnisciente. Si scrive, per esempio, a proposito 
della Storia: «E il male, ovviamente, questo lo penso io e non de Bry, è la storia. E la 
storia è la ferita irreversibile inferta dalla proprietà privata, dallo Stato e dalla 
religione»149.  
 
146 PABLO MONTOYA, Trittico dell’infamia, trad. di Ximena Rodriguez Bradford, Roma, Edizioni e/o, 2015, 
p. 13. 
147 Ivi, p. 101. 
148 Ivi, p. 169. 
149 Ivi, p. 185. 
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È naturale dedurre che la temporalità di questa terza sezione non presenti un disegno 
ordinato, come si potrebbe dire per le precedenti. In realtà, gli spostamenti e gli incontri 
di Théodore de Bry si susseguono linearmente, ma la comparsa della prima persona 
disturba la compattezza temporale della narrazione e implica, ogni volta, il recupero del 
filo del discorso passato. Si spiega così l’impiego di una divisione in capitoli, stavolta 
non solo numerati, ma con una titolazione che ne riassuma il contenuto, offrendosi come 
tentativo di razionalizzazione della focalizzazione ibrida e “centrifuga”. Infatti, a mano a 
mano che ci si avvicina alla fine del romanzo, cresce la presenza autoriale, e, con essa, le 
spie di realismo, come i riferimenti alla contemporaneità, che travalicano i confini 
dell’opera e allargano i significati anche al presente. Spicca tra questi riferimenti la 
citazione delle fonti, che conferiscono autorevolezza e credibilità al narrato.  
Sino ad ora si è data attenzione agli aspetti divergenti tra le partizioni di Trittico 
dell’infamia, ma, forse, ben più rilevante è ciò che condividono. Jacques Le Moyne, 
François Dubois e Théodore de Bry svolgono dei lavori che riguardano la 
rappresentazione del mondo: il primo è un cosmografo, il secondo un pittore e il terzo un 
orafo e un incisore. Tutti e tre si scontrano con il tragico binomio mondo-arte e tutti e tre 
sembrano chiedersi, tra le righe, in che misura quest’ultima sia in grado di essere fedele 
alla realtà figurata, soprattutto al dolore. Quanto può essere d’aiuto ai sopravvissuti la 
rappresentazione della strage che li ha resi tali? E per quale motivo sottoporsi nuovamente 
a quella violenza per imprimerla in altra forma, come un dipinto, se questo è corruttibile, 
destinato a disintegrarsi, mentre la memoria di un evento traumatico non lo è mai?  
Non solo le spedizioni nel Nuovo Mondo ispirano queste riflessioni, ma anche la 
rivalità tra cattolici e ugonotti che, nel romanzo, ha il suo culmine nella notte di San 
Bartolomeo, tra il 23 e il 24 agosto 1572. La fede protestante è il filo rosso tra i 
protagonisti e anche il principale movente delle loro peregrinazioni: Le Moyne trova a 
Londra un luogo davvero ospitale al suo ritorno dalla Florida; Dubois scappa a Ginevra 
come sopravvissuto alla sanguinosa notte agostana, mentre de Bry si stabilisce a 
Francoforte, dopo aver vissuto a Strasburgo e a Londra. Montoya fa un passo in più nel 
suo romanzo rispetto a Enrigue: non solo impiega uno sguardo europeo sugli eventi 
storici, ma, adottando tre artisti protestanti vi aggiunge una lente. Sono anch’essi “gli 
Altri”, la spina nel fianco di una società che li vede come una malattia da estirpare. Come 
rappresentare meglio lo straniero se non da stranieri nella propria patria? D’altronde è la 
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stessa condizione che vivono gli indios. Così, Montoya costruisce un palcoscenico su cui 
i due continenti possano guardarsi negli occhi alla stessa altezza e, ancora una volta, 
ridurre una distanza che, quando si tratta di affermare la propria identità, non conosce 
nazionalità o colore della pelle. È questa l’infamia di cui gli individui si macchiano, quella 
assurda e naturale propensione ad annientare l’Altro, a cancellare le tracce del suo 
passaggio, della sua lingua, della sua tradizione culturale. Montoya, dunque, ha ben chiaro 
che per svolgere il ruolo dello straniero non è necessario un altro idioma o un’altra terra. 
Se l’arte non può tacere davanti a questo, è altrettanto vero che non vi può 
rimediare, anche se a provarci sono tre artisti che dedicano alla causa quasi tutta la loro 
vita. Non la pensa così il ministro Goulart, che cerca di convincere Dubois, con tutta la 
passione di cui è capace, a dipingere ciò che ha visto: 
Bisogna scoprire l'identità di quei morti e denunciare i colpevoli. Intraprendere una diligente 
ricerca dei sopravvissuti. E poco a poco, con il loro aiuto, ammucchiando lacrime e dolori, 
dare un nome ai massacrati. Restituirgli il volto che ebbero, sapere cosa facevano, cosa 
pensavano e come furono giustiziati. Non possiamo morire senza aver tentato di penetrare la 
disgrazia degli altri e la loro calamità quotidiana. Non abbiamo solo un dovere verso il nostro 
tempo, caro pittore, ma anche verso i posteri. Dobbiamo parlare della crudeltà a cui ci siamo 
abbassati noi uomini. E dopo, soltanto dopo, lasceremo che la morte ci chiuda gli occhi.150 
Quest’uomo è l’unico a credere nel connubio tra memoria e arte, e a sostenere che la 
seconda sia l’unico modo per stendere un velo dignitoso sui corpi ammazzati. Goulart, 
nel romanzo, si riferisce alla notte di San Bartolomeo, ma le sue parole valgono anche per 
gli altri casi di Trittico dell’infamia in cui l’arte si propone come testimonianza di un 
evento, soprattutto violento. Forse solo chi non ha vissuto direttamente l’esperienza che 
si vuole imprimere può credere che la sua rappresentazione possa davvero significare 
qualcosa davanti allo scorrere inesorabile del tempo? Goulart non è nemmeno un artista, 
non conosce il peso che si prova davanti alla tela bianca, eppure le sue motivazioni sono 
sufficienti per Dubois, e, di riflesso, anche per le Moyne e de Bry. 
Infamanti e senza una possibilità di riscatto sono le efferatezze che narra Montoya: 
le terribili uccisioni degli indigeni, l’attacco spagnolo al Fort Caroline, la risposta 
francese a questo gesto, l’eccidio della notte di San Bartolomeo e tutti gli spargimenti di 
sangue che abitano questa Europa moderna. Il romanzo ammette che, davanti alla morte 
di tanti individui, un vero riscatto è impensabile. Ai sopravvissuti resta solo il dimenarsi 
della memoria, che si illude di esorcizzare il passato imprimendolo. Anche l’autore 
 
150 Ivi, p. 158.  
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colombiano aderisce a questo scopo e alla delusione che pervade i tre protagonisti: le 
forme dell’arte non sono le forme del mondo, ma sono le uniche che ne parlano. Per 
questo, al termine della lettura o dei dipinti, ciò che permane è un trittico – gli acquerelli 
di Le Moyne, la tela del massacro ugonotto di Dubois e le incisioni di de Bry, ma anche 
le loro tre storie separate –, un Trittico dell’infamia. 
 
 
2.3.2 La trama: la sconfitta dell’arte 
 
Come per Morte improvvisa, anche per il “triplice” romanzo di Montoya è 
necessario esporre la trama per sommi capi; quest’azione si dimostra più semplice rispetto 
al caso di Enrigue, in cui le vicende dei personaggi si rincorrono e si intrecciano 
abbastanza caoticamente, mentre, qui, la tripartizione favorisce la messa a fuoco delle 
dinamiche esposte. 
Originario di Dieppe, nella Francia settentrionale, Jacques le Moyne è il primo 
personaggio del romanzo di Montoya. Già nelle prime pagine emergono due elementi 
cardine per tutto il romanzo: la fede protestante del protagonista e come la Storia possa 
essere incoerente e ingiusta, in quanto risultato dell’azione umana. Le Moyne, per un 
breve periodo, veste i panni del mercenario al servizio dell’ammiraglio Gaspard de 
Coligny, che incita i suoi soldati alle repressioni ai danni dei cattolici francesi dopo il 
massacro di Wassy.  Infatti, nel marzo 1562, incontra la morte un folto gruppo di ugonotti 
indifesi, sorpresi a celebrare il loro culto, nonostante le limitazioni dell’editto di Saint-
Germain. Il drappello di cui fa parte Le Moyne, per vendetta, si accanisce contro alcuni 
vagabondi boemi che si trovano nei pressi del luogo da cui si sospettava fosse partito lo 
spionaggio. La violenza, benché accanitasi su dei malcapitati, viene celebrata degnamente 
e proprio questo macabro spettacolo sancisce l’allontanamento del pittore dal gruppo di 
soldati:  
Nelle fiamme che si levavano dai cippi vedeva smorfie di sgomento, sguardi terrorizzati, il 
sangue quasi nero che sgorgava dai corpi. L' euforia si doveva al messaggio inviato al signore 
di Dieppe. Diceva che il prete era stato passato per le armi e, insieme a lui, un seguito perverso 
di accoliti e concubine.151 
 
151 Ivi, p. 14. 
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A prescindere dall’accuratezza del fatto storico, è fondamentale quello che si evince 
da questo episodio. Innanzitutto, è l’unico caso152 di ferocia ugonotta sui cattolici: nelle 
altre occasioni i protestanti francesi sono le vittime e d’altronde è così che viene 
presentata la strage di Wassy nella prima pagina del romanzo. In secondo luogo, spicca 
la falsificazione dell’accaduto: i soldati raccontano di aver estirpato la sorgente 
dell’inganno, ma non è così. Questo aspetto è significativo perché, più avanti, quando 
Dubois si troverà a dipingere la notte di San Bartolomeo, sosterrà che il numero di morti 
conteggiati dalla Chiesa cattolica è di molto inferiore alla quantità reale dei massacrati153. 
Non è un caso che il pittore francese si allontani definitivamente dalla carriera militare; 
Le Moyne anticipa l’importanza di avvicinarsi il più possibile alla verità sul mondo e 
sugli uomini.  
L’ansia di vedere il mondo, di verificare l’esistenza delle strane creature che 
compaiono sulle mappe del suo maestro cartografo, Philippe Tocsin, è sempre più 
pressante nel giovane Le Moyne; questi vorrebbe dare un volto scientifico, davvero 
moderno a ciò che i vecchi cartografi traducevano su carta dai resoconti di viaggio:  
Tocsin conosceva il mondo solo dal suo recinto di Dieppe. Ma quella ricerca che scaturiva 
da letture abbondanti e verifiche conoscitive non era la stessa di chi si trovava in continuo 
movimento. Mentre Tocsin soffocava nel sonno la stanchezza delle ore lavorate, Le Moyne 
si chiedeva se il sistema montuoso diagrammato dal cosmografo rispondesse effettivamente 
ai gorghi, alle depressioni e alle valli che si drizzavano davanti agli occhi del viaggiatore.154 
Per questo motivo, con la promessa di portare in dono al maestro del tabacco e una 
scimmia o un sauro, Le Moyne prende parte alla spedizione capeggiata da René Goulaine 
de Laudonnière, approvata da Carlo IX, allo scopo di costruire le basi per una futura 
colonia ugonotta in Florida. Gli intenti della spedizione sono pacifici e tali rimangono. Il 
 
152 In realtà vi è un altro passo del testo che fa luce sui comportamenti aggressivi dei nuovi fedeli, che si 
scagliano sugli oggetti sacri cattolici e Dubois ne prende le distanze: «[…] Petit e io abbiamo instaurato un 
legame di simpatia in quanto, pur essendo protestanti, non abiuriamo le immagini come ormai hanno fatto 
in molti. Ci siamo opposti alle orde capeggiate da Carlostadio e Thomas Müntzer che si lanciavano in strada 
a distruggere le immagini sacre, accompagnando il loro vandalismo con atteggiamenti eccessivi. Quelli di 
noi che si trovano qui, in realtà, non approvano le azioni commesse dagli invasati della nostra religione: 
gettare le ostie consacrate ai cani, coprire di escrementi i fonti battesimali, lustrare gli stivali con l'olio 
benedetto, scagliare maiali ubriachi dentro chiese, rasare le scimmie e infilarle negli abiti dei sacerdoti 
cattolici». Ivi, p. 117. 
153 «Quanti furono? Forse più di diecimila. Goulart dice che è questo, all'incirca, il numero delle persone 
assassinate. Io non le ho contate, ma a volte, quando provo a ricordare le persone che conoscevo che 
rimasero intrappolate laggiù, mi sembra di perdere il conto. Le fonti cattoliche si ostinano a ribattere che i 
morti non hanno superato i duemila. Ma queste cifre, in fondo, non saranno mai la cosa più importante». 
Ivi, p. 159. 
154 Ivi, p. 21. 
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narratore non indica alcuna data di partenza delle navi dal porto di Le Havre, l’unico 
riferimento temporale esplicito è il giorno della distruzione del forte, Fort Caroline, da 
parte delle truppe spagnole capeggiate da Pedro Menéndez de Avilés, il 20 settembre 
1565.  
La permanenza francese sulle coste del Nuovo Mondo è serena; vi è interazione con 
le popolazioni locali e i loro sovrani, re Athore, re Saturiona e re Utina. In America, però, 
come in tutti i luoghi del romanzo, il viaggio è sempre un viaggio nell’arte e nel suo potere 
rappresentativo. Perciò, l’attenzione di Le Moyne è tutta per il nuovo amico Kututuka, 
che si occupa di dipingere i corpi degli altri abitanti del suo villaggio. La nuova 
cosmografia umana è molto più espressiva, ma, allo stesso tempo, misteriosa; la sua 
simbologia conserva qualcosa di inafferrabile, che non può essere spiegato ad un europeo 
così lontano dal mondo di credenze locali, tuttavia, è sufficiente per conoscersi e dialogare 
su un terreno privo di armi.  
Dopo alcuni casi di ribellione nel forte e dopo aver sancito dei rapporti pacifici con 
i sovrani locali, la spedizione ugonotta capeggiata da Laudonniére è pronta a ritornare in 
patria, ma l’arrivo di un nuovo manipolo di uomini al seguito di Jean Ribault, colui che 
aveva guidato la spedizione precedente in Florida, getta nel sangue le ultime pagine del 
romanzo. Ribault vuole andare incontro agli uomini di Pedro Menéndez de Avilés – il 
narratore onnisciente sposta completamente la sua attenzione sui cattolici spagnoli nel 
capitolo 43, 44 e 45 –, ma questi decideranno di attaccare via terra, trovando il forte 
completamente disarmato. Pochi sopravvissuti, tra cui il pittore e il suo capitano, 
riusciranno a salvarsi e rimettere piede in Francia.  
La seconda parte del romanzo riguarda il racconto autobiografico del pittore 
François Dubois, dall’infanzia al suo trasferimento a Ginevra, dalla quale sta ricordando 
il suo passato. Insomma, si tratta di una lunga digressione dai tratti introspettivi, in cui il 
protagonista mette nero su bianco le sue riflessioni sull’arte, sulla vita e sul mondo: 
[…] mi è balenata più volte l’idea che il pensiero e le emozioni non appartengano solo agli 
esseri viventi ma siano anche un attributo degli oggetti. A che altro miravo, quando ritraevo 
le forbici, i fusi o gli aghi di cui si serviva mia madre, se non a carpire un movimento da 
nature che, rinchiuse in quei disegni, parevano morte?155 
 
155 Ivi, pp. 106-107.  
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Questo tipo di focalizzazione tradisce la consapevolezza del narratore in prima 
persona di avere un pubblico che raccoglie la sua testimonianza, perché è di questo che 
si tratta. Il resoconto va in una direzione ben precisa e il narratore accende delle spie che 
insinuano il sospetto che arriverà una climax a cui tutti gli eventi tendono, di cui sono 
anticipazione. Il protagonista, allora, giustifica le sue scelte narrative ai lettori e alle 
lettrici, accennando a un episodio futuro e tacendolo allo stesso tempo: «Non voglio 
anticipare i fatti e raccontare ciò che accadde al mio gatto in quei giorni di agosto del 
1572. Ma se ho deciso di evocare quell’incontro per nulla fortuito […] e di affidarlo a 
queste pagine […]»156;  riflette sulla chiarezza del suo esposto e si domanda cosa sia 
opportuno spiegare: «Ma anziché dilungarmi sulle sventure, di cui avrò tempo di 
occuparmi più avanti […]»157, «[…] forse devo chiarirlo […]»158; ma cerca anche di 
comprendere il motivo per il quale ha dedicato così tante pagine ad un certo accadimento, 
confessandolo sulla pagina:  
Dovrei spiegare perché mi sia soffermato così a lungo sui grovigli di questi avvenimenti 
americani. La ragione, forse, è che nel loro sviluppo vedo un’anticipazione di ciò che sarebbe 
accaduto dopo. Forse l’ho fatto perché, nei dialoghi con gli amici più intimi che intrattenevo 
all’epoca questi eventi finivano prima o poi per insinuarsi. Sospetto, inoltre, che narrando 
l’accaduto di quelle spiagge lontane, potrei riempirmi di forze per affrontare il ricordo di 
quelli che furono i miei ultimi giorni a Parigi. È possibile che il lettore di queste pagine sappia 
a quale livello di tensioni vivessimo quotidianamente, noi protestanti e anche i cattolici, nella 
capitale del regno.159 
Si sospetta subito che vi è qualcosa di veramente traumatico al fondo di queste incerte 
dichiarazioni, uno sforzo necessario, più che inevitabile, che può essere interpretato come 
la forma scritta di ciò che il ministro Goulart lo incita a fare, cioè dipingere la notte di 
San Bartolomeo: non basta la forma artistica, deve essere reso noto anche lo sforzo alle 
spalle di quell’ultimo gesto. 
Se uno dei primi elementi dichiarati su Le Moyne è il suo luteranesimo, nel caso di 
Dubois è il cattolicesimo di sua madre, da cui presto si discosta, grazie agli insegnamenti 
di suo zio Sylvius, convertendosi ai «lebbrosi della fede»160: 
 
156 Ivi, p. 110.  
157 Ivi, p. 118. 
158 Ivi, p. 137.  
159 Ivi, p. 140. 
160 Ivi, p. 141. È il modo con il quale vengono chiamati gli ugonotti dai pastori cattolici, quali Simone 
Vigor, Artus Désiré e René Benoist. Anche questo rientra nel clima di tensione che anticipa lo scoppio del 
momento violento finale.    
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Mi chiedo sempre che cosa penserebbe se fosse ancora viva e venisse a sapere della mia 
conversione. Quali rimproveri mi muoverebbe se vedesse l'indifferenza che nutro per le 
immagini da lei tanto venerate. Come sarebbe il suo sguardo se sapesse che sono stati i 
precetti di Lutero e di Calvino, e non quelli dei gerarchi cattolici, a offrirmi una guida in 
mezzo alle persecuzioni. Cosa mi direbbe, anzi, se le confessassi i momenti più tormentati, 
nei quali ho rinnegato ogni religione come fonte di tutte le nostre sciagure. Sono certo che 
mi ascolterebbe pacatamente senza condannarmi, perché i vincoli del sangue superano di 
gran lunga le lotte della storia.161 
È utile rilevare anche questi aspetti più familiari perché contribuiscono a delineare il ruolo 
fondamentale svolto dalla religione nel romanzo, soprattutto in Montoya. A torto o a 
ragione, è chiarissimo che in essa sia individuato l’embrione di ogni forma di violenza 
sull’Altro. Non si dimenticano, di certo, gli interessi politici ed economici, ma l’autore 
trova molto più infamante e vergognoso che la religione sappia porsi al pari di questi due, 
anche offrendosi come alibi, rendendo innegabile il suo coinvolgimento. Alla religione 
come precetto e appannaggio di teologi, si affianca, e, nel passo appena riportato, si 
oppone la dolcezza della religiosità privata e silenziosa; è l’unica a non essere condannata, 
perché vissuta, forse, nel suo significato autentico, cioè quello di essere un quotidiano 
sostegno, senza altre pretese.  
Sylvius non lo introduce solo al nuovo culto, ma si dimostra un uomo curioso, oltre 
che un chirurgo, e incarna le scoperte scientifiche della modernità: si accenna alla 
prospettiva, ai sette trattati di Chirurgia Magna di Guy de Chauliac e ad Ambroise Paré, 
ritenuto fondatore della chirurgia moderna.  
Parigi e Ysabeau sono l’occasione per collegare le vicissitudini del pittore di questa 
seconda sezione a Le Moyne. Si viene a sapere che è ritornata dalla Florida 
un’imbarcazione e nell’equipaggio la donna riconosce il suo vecchio amante. I superstiti 
possono raccontare del fallimento della loro impresa, così, il quadro dell’attacco al forte 
francese si chiude con l’uccisione spettacolare delle truppe di Ribaud.  
Nel clima di festa per le nozze tra Enrico di Navarra e Margherita di Valois, si 
consuma la strage che tutta questa seconda parte dell’opera di Montoya stava aspettando, 
alimentando, progressivamente, il macabro pathos dell’inevitabile. Il narratore non 
risparmia i dettagli della strage di San Bartolomeo, che verranno passati in rassegna nei 
successivi paragrafi, e rincara la dose sulla tela di Dubois, il quale riesce a mettersi in 
salvo scappando sul tetto della sua abitazione, per poi lasciare Parigi.  
 
161 Ivi, pp. 104-105.  
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L’ultima sezione di Trittico dell’infamia è quella più articolata, polifonica dal punto 
di vista narrativo, comprensiva di diversi generi letterari e ricchissima di riferimenti a 
figure di artisti, religiosi e studiosi che hanno attraversato l’Atlantico, sulla rotta del 
Nuovo Mondo, o, più in generale, ai viaggi. A viaggiare è innanzitutto Théodore de Bry, 
il protagonista, che da Liegi, la sua città natale, si sposta a Norimberga, sulle orme di 
Albrecht Dürer, la cui arte è, per l’orafo, fonte di grande ammirazione e ispirazione. 
Successivamente, è la volta di Strasburgo. La città gli offre la possibilità di conoscere 
Étienne Delaune, orafo, esperto nella manifattura di gioielli e incisore sul rame, di cui 
apprezza soprattutto la cura del dettaglio, tanto che «[…] il monumentale riusciva ad 
entrare nei territori della miniatura»162 e la natura delle sue immagini163; ma, è sempre qui 
che il giovane de Bry per la prima volta viene travolto dalle cronache del mondo che lo 
circonda; proprio grazie al suo maestro, si accende in lui la prima scintilla verso quel 
lungo lavoro di raccolta di documenti e testimonianze, che culminerà nei Grandi viaggi: 
Delaune parlava di eccidi, di cospirazioni segrete, di conciliaboli paludosi, di trattati di pace 
che non venivano rispettati, di una nobiltà inadatta a governare e di un popolo sempliciotto 
avvelenato dalle superstizioni. Faceva nomi, indicava colpevoli, sparlava di quest'epoca in 
cui l'invenzione dell'artiglieria aveva annientato qualsiasi allusione all' eroismo dei cavalieri 
di un tempo. Morire per una qualsiasi causa meritevole, con il corpo fatto a pezzi e bruciato 
da quelle volgari palle di esplosivo, non era una fine gloriosa, ma brutta e persino umiliante. 
Fu durante quelle conversazioni nelle botteghe di Strasburgo che negli occhi di de Bry iniziò 
a delinearsi l'abbraccio fra l'Europa e l'America e la sua figurazione.164 
La valanga di cronache scomposte di Delaune in questo passo non rende solo la 
concitazione dell’orafo quando si parla di politica e di violenza, ma anche la generale 
confusione di un presente che non è mai chiaro a chi lo vive, figurarsi quando lo si deve 
incidere. De Bry sente la pressione di questa responsabilità e, come un giornalista, o un 
reporter, ante litteram, raccoglie e analizza le tracce, precisamente i racconti delle 
violenze oltreoceano. Ne è un chiaro esempio il racconto-intervista a cui si presta il 
soldato e marinaio tedesco Hans Staden, quando viene raggiunto nella sua residenza di 
Marburgo. L’incisore si trova lì per ascoltare il suo racconto circa la prigionia presso il 
popolo brasiliano dei Tupi e ciò che si legge è la trasposizione di un resoconto in prima 
 
162 Ivi, p. 176. 
163 «Un mondo allegorico nel quale satiri, chimere, diavoli e mostri dell'antichità sembrano fluttuare in uno 
spazio di fogliami e ghirlande sospesi nel vuoto. Ma esiste davvero il vuoto nelle stampe di Delaune?». 
Ibidem. 
164 Ivi, p. 171. 
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persona165, come si farebbe anche oggi se si dovesse registrare l’esperienza di un 
sopravvissuto ad un evento traumatico per un noto quotidiano. 
La convinzione di una raccolta si fa più salda quando de Bry si trasferisce ad 
Anversa, nel 1578, dopo essere stato espulso da Strasburgo; qui conosce la cartografia su 
rame, sotto la guida di Ortelius, cioè Abramo Ortelio; ma, a cambiagli la vita è la 
traduzione di Jacques de Migrode della Brevissima relazione della distruzione delle Indie 
di Bartolomé de Las Casas, che ispira diciassette incisioni, oggetto dei capitoli finali del 
romanzo. Cosa di questo resoconto abbia colpito così tanto il protagonista non serve 
immaginarlo, perché lo spiega Montoya:  
De las Casas ha scritto un libro eccessivo. La verità è che, nonostante ciò o proprio per questo, 
il suo è un libro scritto male, in quanto a purezza grammaticale e a eleganti oscillamenti 
dell'immaginazione. Il ritmo è precipitoso, come lo sono anche lo schema narrativo e le scene 
che si susseguono. Le descrizioni sono di una monotonia selvaggia, cariche di elenchi che 
non si curano delle esigenze del buon lettore. Propone poche idee, insiste sugli stessi temi 
con ossessione maniacale. Al tempo stesso, però, la Brevissima relazione della distruzione 
delle Indie afferra quel benedetto lettore per il collo, glielo stringe con violenza e lo costringe 
ad aprire gli occhi su ciò che accade nelle isole e sulla terraferma del Nuovo Mondo nei suoi 
primi anni di storia occidentale. Nessuna remora, nessun giro di parole, nessuna precauzione. 
Dall'inizio alla fine del suo opuscolo, de las Casas sa che per narrare delle atrocità non occorre 
essere colti, né raffinati, né grammatici, che bastano alcune idee semplici ma definitive, che 
la ponderatezza letteraria non serve a nulla di fronte alla realtà del male.166 
Nessun filtro si interpone tra l’evento e il lettore, se non una patina linguistica poco 
incisiva che lascia parlare le vittime, e l’apparente semplicità di questo gesto convince de 
Bry a tentare un’altra traduzione, ma al contrario, dal fatto riportato all’incisione.  
All’altezza di questo incontro, il narratore in prima persona prende la parola – la 
prima volta risale all’incipit di questa terza parte, come riportato precedentemente – e si 
affianca al momento in cui de Bry sfoglia il testo, compiendo anch’egli lo stesso gesto: 
Mentre percorro le vecchie strade di Anversa coperte di fradice foglie autunnali e spoglio le 
riproduzioni delle mappe di Ortelius in qualche libreria antiquaria, prova a immaginare il 
momento in cui Théodore de Bry lo scoprì. Sono certo che né il nome dell’autore né il 
contenuto del testo gli fossero del tutto ignoti, considerato che entrambi percorrevano 
l'Europa da anni fomentando le polemiche.167 
Questa è solo una delle diverse inserzioni metaletterarie che si trovano in questa sezione 
e si ritiene si tratti della presenza dell’autore. Questi, nel romanzo, percorre gli stessi 
 
165 La voce di Staden si estende ininterrottamente nelle pp. 191-197. Il marinaio descrive i rituali tupi, anche 
quelli più sanguinosi, come in uno studio antropologico.  
166 Ivi, p. 245. 
167 Ivi, pp. 181-182. 
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luoghi dell’orafo belga, quindi Liegi, Anversa e Francoforte, a caccia di testimonianze 
sul suo conto, ripetendo, diversi secoli dopo, la stessa ricerca fatta da de Bry.  
Anche Londra si dimostra un luogo ricco di incontri, tra cui il geografo Richard 
Hakluyt, il pittore John White e il matematico e geografo Thomas Harriot; e infine, Le 
Moyne168. Trasferitosi nella capitale inglese sempre per questioni religiose, acconsente a 
vendere a de Bry gli acquerelli dell’incontro con gli indigeni nella spedizione di 
Laudonniére, dopo che gli originali erano andati perduti nella fuga dalla Florida. Così, è 
stabilita buona parte del lavoro per i Grandi Viaggi, che l’orafo belga concretizza a 
Francoforte, nella sua bottega e aiutato dai figli: le incisioni dei primi tre fascicoli vertono, 
rispettivamente, sugli indigeni della Virginia, sulla spedizione di Jacques Le Moyne e sul 
racconto di Hans Staden; i successivi tre, oltre i quali Montoya non si spinge, sono 
elaborati sulla base della Historia del mondo nuovo di Girolamo Benzoni.  
L’AMERICA, LO STERMINIO e LE CANDELE sono gli ultimi tre capitoli di Trittico 
dell’infamia e i più significativi di tutto il romanzo. Il narratore onnisciente che ha guidato 
le peregrinazioni di de Bry annette la sua voce a quella del narratore in prima persona, e 
inizia una lunga digressione sulle incisioni pensate per l’opera di Bartolomé de Las Casas. 
Come farebbe un critico d’arte che guarda all’oggetto del suo lavoro, evidenziando i tratti 
comuni o divergenti dal testo che lo ha ispirato, così, questa sorta di nuovo narratore, 
scaturito dalla fusione delle esperienze dei primi due, attraversa le opere d’arte e 
commenta la loro storia cruenta. Non mancano i rimandi alla contemporaneità e agli 
eventi storici del Novecento, che, per efferatezza, possono essere paragonati agli eccidi 
in terra americana. Per questo si propende per l’individuazione, in questa voce narrante, 
dell’alter ego letterario dell’autore che, guardando le incisioni di de Bry, avendo cercato 
le tracce di quella Storia e rivivendo quella tragicità, proprio come l’artista belga, rende 
inconsistente la separazione tra le due figure.  
Come ulteriore segno di ancoraggio del romanzo alla realtà presente, a termine 
dell’ultima pagina del testo, a mo’ di firma, si leggono alcuni nomi di città e un arco 
 
168 Sempre per intessere un legame con le precedenti due parti del romanzo, de Bry incontra Dubois, a 
Ginevra, anche se scoprirà tempo dopo che quell’uomo schivo è proprio l’autore della grande tavola sulla 
notte di San Bartolomeo. Una copia del dipinto è in possesso di Delaune che gliela mostra: «Il suo cuore 
fece subito un balzo, accelerando il battito. In bocca avvertì un’arsura improvvisa. Un nodo compatto gli 
invase la gola. Gli occhi non impiegarono molto a bagnarsi. La violenza, disseminata con simmetria 
calcolata nelle sue numerose scene, gli trafisse lo sguardo con una forza simile a quella di un pugno che 
colpisca un volto cogliendolo alla sprovvista. […] Trattenendo il respiro, de Bry cominciò a vedere 
l'orrore». Ivi, p. 235. 
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temporale: Parigi, El Retiro, Francoforte, Envigado, marzo 2011-luglio 2014169, 
presumibilmente si tratta dei luoghi visitati per la ricerca di fonti utili o di quelli in cui è 
avvenuta la stesura del testo, a cui si riferiscono anche le date.  
Il tempo non è una prerogativa sufficiente perché un incisore di fine Cinquecento 
possa divergere da un autore nato negli anni Sessanta, quando entrambi si impegnano 
nello stesso tentativo di dare nuova voce al passato. Se l’uomo non ha mutato il suo modo 
di commettere violenza sull’Altro, ma ha solo affinato la tecnica, lo stesso si può dire per 
chi si occupa di conservarne la memoria in forma scritta. Allora come oggi, ci si reca sul 
luogo del delitto e si raccolgono le prove, che queste finiscano in un libro, in una raccolta 
di acquerelli o in un’unica tela.  
Quando il narratore in prima persona sta immaginando la febbrile inquietudine che 
de Bry prova davanti al testo di de Las Casas, è sicuro che questi porterà a termine il suo 
compito; lo afferma non solo perché conosce realmente il futuro, ma perché confida nel 
fatto che opere di denuncia come i Grandi viaggi e le altre incisioni non possano restare 
inascoltate:  
Non mi è difficile vederlo nel momento in cui si china e ripone attentamente il libro sui piani 
della sua casa di Huideve Hersstraat. Né fatico a credere che risalga proprio a quel momento 
la decisione di illustrare il libro di Bartolomé de las Casas. E la certezza che nulla riuscirà a 
fermarlo nell’impresa di denunciare, nei circoli borghesi aristocratici d'Europa, quel crimine 
immane che fu la conquista dell'America.170 
È arduo non ritenere che la speranza nel successo dell’impresa di denuncia sia anche 
quella che Montoya nutre per il suo testo, sebbene si tratti di due generi differenti, con 
gravità narrative altrettanto differenti. La severità di certi giudizi sulla Storia, l’incalzare 
delle fonti e l’ostinazione di concludere, a tutti i costi, il puzzle dei legami tra i personaggi 
e tra le vicende sono delle priorità che non appartengono solo a Jacques Le Moyne, 
François Dubois e  Théodore de Bry ma anche a quella voce fuori campo, in prima 
persona, che si allontana da questi ultimi avvenimenti rinascimentali e parla con la 
consapevolezza di chi sa come è andata a finire la Storia, ma vuole ancora credere, a 
differenza dei protagonisti, che rileggere certe pagine del passato possieda ancora un forte 
significato nel presente, come, allo stesso tempo, possieda i limiti dell’irrecuperabile. Su 
questo Dubois non ha mai avuto dubbi, mentre continua a cercare ragioni valide per il suo 
 
169 Ivi, p. 261. 
170 Ivi, p. 184.  
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ultimo dipinto: «È già abbastanza che abbiano ucciso nella realtà. Che senso ha ripeterlo 
sulla mia tavola?»171; anche de Bry si scontra con l’impossibilità di cancellare il passato, 
e a questo si arrende ritualmente, quando, alla fine del suo lavoro, l’unica cosa che resta 
sono alcune candele e una memoria: 
Tu prendi una candela e tu un'altra, disse ai figli. Tu, Catherine, ne accenderai una in onore 
di padre de las casas. Per averci dato quel libro che è come un faro nell'oscurità più funesta e 
averci insegnato la negazione di ogni violenza. L'altra l'accenderò io – anche se so che non 
basterà e che non avremo mai le candele necessarie a lenire i loro dolori, e se anche le 




2.4 La corporeità 
 
Dopo un’analisi distinta dei due romanzi latinoamericani, dei rispettivi generi e 
delle trame, i paragrafi seguenti ragioneranno su alcune tematiche chiave per 
comprendere l’identità dei due testi. La corporeità, l’arte e il Nuovo Mondo sono le lenti 
attraverso le quali è ritratta l’Europa moderna, al tramonto del Rinascimento, e, in 
particolar modo, l’Altro. Dal momento che la Storia è una narrazione che prevede una 
prospettiva, i due testi, scegliendo un punto di vista europeo, riflettono su una doppia 
alterità: quella del colonizzatore, il cittadino del Vecchio Continente, che, per Enrigue e 
per Montoya – ma anche per i loro personaggi –, eredi delle civiltà assoggettate, 
rappresenta lo straniero che ha ridefinito l’identità di intere popolazioni, ma anche il filtro 
romanzesco attraverso il quale scavare nel passato; e quella del colonizzato, l’Altro inteso 
come abitante del Nuovo Mondo, al quale l’Occidente si appresta a dare un nome.  
L’attenzione di questo studio è ricaduta sulle suddette tematiche per il fatto che 
rappresentano l’ennesimo anello di congiunzione tra le due opere: le molteplici 
declinazioni che la rappresentazione del corpo, dell’arte e del Nuovo Mondo assume, 
trattate parallelamente, testimoniano un attento studio condotto sull’alterità, e, solo 
attraverso questa, la consapevolezza di poter parlare anche di sé stessi, fuoriuscendo dai 
confini della finzione storica.  
 
 
171 Ivi, p. 161. 
172 Ivi, p. 261.  
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2.4.1 Il corpo morto e il corpo carnale 
 
In Morte improvvisa è possibile individuare due accezioni in merito alla corporeità, 
singolarmente opposte fra loro: da una parte c’è il corpo privo di vita o nel momento di 
perderla, quindi un corpo straziato che mostra la sua condizione macabra; dall’altra il 
corpo nei contesti più carnali, nella sua espressione più vitale e sensuale.  
È necessario specificare che la comparsa della morte nella trama del romanzo non 
è mai priva di un movente, accidentale. Si nasconde sempre uno scenario politico, 
religioso o di interesse personale. Il caso più celebre è quello di Anna Bolena, che 
congiunge, nella sua figura, la sensualità di un corpo piacente e il pallore della fine. Nei 
momenti che precedono l’esecuzione, il narratore si sofferma sul breve rituale di 
preparazione della condannata e i suoni inquietanti provocati dall’impatto tra la lama e il 
collo, che rievoca «lo schiocco elegante del turacciolo»:  
La mattina del 19 maggio 1536 Anna Bolena andò a messa e si confessò. Prima di essere 
affidata al gran Conestabile della Torre, dove il suo corpo sarebbe stato diviso in due, chiese 
che fossero le sue dame e nessun altro ad avere il privilegio di tagliarle le carnose trecce rosse 
e raparla a zero. […] L’azzurrognola lucentezza del suo collo che tremava nell’attesa del 
colpo produsse un’impressione emotiva in Rombaud. […] La dama ebbe un fremito di 
sollievo al pensiero di potersi salvare. Chiuse gli occhi. Le sue vertebre, la cartilagine, i 
tessuti spugnosi della trachea e della faringe produssero nell’istante della separazione, lo 
schiocco elegante del turacciolo quando viene liberato da una bottiglia di vino.173 
La bellezza di Bolena passa anche per la relazione con Enrico VIII, che Enrigue tratta con 
piglio ironico:  
Sembra che l’alcova reale spegnesse la libido di re Enrico, tanto deciso nelle tenzoni 
extraconiugali quanto incerto nei doveri riproduttivi della sua dignità reale. Lo sapeva bene 
la marchesa di Penbroke, che aveva concepito con lui un figlio durante una gita campestre in 
cui era ancora sposato con la regina precedente. Avevano messo al mondo una bimba bella 
come la stessa marchesa, per la quale il monarca mostrava una spudorata tenerezza da 
assassino.174 
Questa attenzione al corpo spinge il narratore a riflettere, appellandosi al tratto saggistico 
del romanzo, sul senso della nudità: accomunando tutti gli esseri umani, questa non 
dovrebbe a destare così tanto scalpore, eppure, la parziale nudità della condannata vede 
un ultimo slancio di sensualità; le due accezioni di corporeità saranno di nuovo così vicine 
solo nei dipinti di Caravaggio: 
 




Cos'è che ci piace tanto della nudità, per forza di cose sempre uguale a se stessa? Una volta 
spogliati, in teoria ci dovrebbero sconvolgere soltanto i mostri, e invece ci emoziona proprio 
ciò che rientra nella normalità. Le dame destinate ad accompagnare Anna Bolena al supplizio 
le avevano staccato il colletto dell'abito prima di scortarla al patibolo. Le avevano anche tolto 
le collane. L'essere senza veli e capelli non fu percepito da loro come un attentato alla sua 
bellezza: rasata era splendida come quando aveva i capelli.175 
È interessante notare come questa componente carnale legata a Bolena venga ereditata, 
in un qualche mondo, anche dalle palle da tennis foderate con i suoi capelli. Al cospetto 
di Francesco I di Francia, gli oggetti sportivi diventano erotici, tanto da provocare la 
gelosia della consorte reale:  
Il re prese una delle palle, la soppesò con calcolo di tennista consumato, la strinse, se la rigirò 
nella mano. […] La palpò di nuovo, mise a disagio la moglie annusando la palla così 
profondamente da suggerire la volontà di perdersi nelle trecce che avevano fatto perdere la 
testa a re Enrico e che, con il loro fascino, avevano attirato il papa in Inghilterra. Dicono 
fosse bella, no?, chiese infine guardando Rombaud. Persino rapata, Sua Maestà, furono le 
uniche parole che il poveretto riuscì a dire al suo re.176 
Come è noto, anche Rombaud viene decapitato, ma del suo corpo non si dice nulla.   
L’altro momento fondamentale di Morte improvvisa, che concerne la 
rappresentazione del corpo morto, è quello che vede come protagonisti Cortés e il mondo 
azteco. A dare inizio alle violenze, nell’opera, è la cruenta esecuzione dell’imperatore 
Cuauhtémoc; è il Martedì Grasso del 1525: 
Quella stessa mattina Cuauhtémoc morì garrotato, al chiuso e senza processo. […] Ironia 
della sorte, venne ucciso l’ultimo giorno di carnevale: mutilato, monco e incatenato, assume 
il ruolo assolutamente coerente del “re brutto”, che deve morire affinché il Mercoledì delle 
Ceneri il mondo si salvi nell’acqua lustrale e dopo quaranta giorni venga salvato. Quando il 
principe di Tacuba e l’imperatore del Messico esalarono l’ultimo respiro impastato, Cortés 
diede ordine di tagliare loro la testa e di esporla nel punto più visibile del villaggio […] Cortés 
chiese all’indio Cristóbal Mexicaltzingo di tagliare i capelli imperiali prima di infilzare la 
testa di Cuauhtémoc sul chiodo. […] il resto del corpo dell’imperatore fu fatto a pezzi, 
bruciato e disperso.177 
Si riferiscono alla violenza spagnola in terra messicana anche i pensieri di don 
Diego, che passa in rassegna cosa è accaduto ai membri della sua famiglia: 
E soffriva. Nonostante la sua personale condizione fosse migliorata, avrebbe preferito che i 
suoi genitori fossero morti di vecchiaia e non di sete durante l'assedio; avrebbe preferito che 
sua moglie non fosse stata violentata a morte dagli tlaxcaltechi e che i cani degli spagnoli 
non si fossero mangiati le gemelle. Avrebbe voluto seppellire i fratelli e i cugini morti in 
combattimento; che le cognate non fossero state portate via come schiave, che le stesse 
 
175 Ivi, p. 20. 
176 Ivi, p. 32.  
177 Ivi, pp. 106-107. 
90 
 
cognate non avessero scelto di buttare i loro nati nel lago piuttosto che vederli soffrire per la 
vita che gli sarebbe toccata.178 
L’atto di colonizzazione è un atto fisico, è un gesto di forza a danni di un corpo subalterno. 
Per questa ragione il corpo, in entrambi i romanzi latinoamericani, è dissezionato, 
percorso in ogni direzione e non esiste una sua parte che non sia protagonista, anche solo 
per poche righe. Incarna la prima vera differenza che intercorre tra conquistatori e indios, 
ma anche il primo nemico da soggiogare per uniformare il Nuovo Mondo.  
Se in Montoya gli scenari che ritraggono i corpi degli indios sono plurimi, in 
Enrigue si limitano all’atto di violenza e ai sanguinosi rituali aztechi, che, nel seguente 
passo, don Diego non rimpiange. È evidente, anche qui, il tratto ironico del narratore che, 
nell’illustrare il rituale del cannibalismo, indugia sull’uso eccessivo di spezie sulla carne 
umana. D’altro canto, il cattolicesimo sul fronte liturgico è decisamente più sobrio:   
Gli piaceva che gli incensi le benedizioni si limitassero alla domenica e durassero poco più 
di un'ora […] senza spine di agave nel sesso durante la predica del sacerdote né stufato di 
cadavere come ai tempi di Montezuma, ma solo, per concludere la cerimonia, un pezzo di 
pane azzimo: la carne umana era troppo gommosa e il condimento eccessivamente piccante. 
Non rimpiangeva i cuori sacrificati che grondavano sangue, le teste lanciate alla folla stranita 
dagli allucinogeni o lo spettacolo dei corpi decapitati che rotolavano giù dalle scale.179 
A questo proposito, lo studioso russo Tzvetan Todorov propone uno spunto di 
riflessione interessante: ne La conquista dell’America. Il problema dell’«Altro», 
distingue una “società del sacrificio”, quella azteca, da una “società del massacro”, quella 
spagnola. Se la prima presuppone un ordine sociale e rituale con delle norme precise, per 
cui l’uccisione di un proprio simile rientra nella cornice identitaria di quella civiltà, la 
seconda si allontana dal cuore del suo ordine istituzionale, lo sovverte e compie azioni 
che non sarebbero moralmente e politicamente tollerabili nel luogo da cui proviene. Si 
tratta dunque, nel secondo caso, di una violenza dislocata, resa possibile dal luogo “altro” 
in cui essa si verifica. Lo spiega chiaramente l’autore:  
Il sacrificio è, in quest’ottica, un delitto religioso: lo si compie in nome dell’ideologia 
ufficiale, sulla pubblica piazza, dinanzi agli occhi di tutti. L’identità del sacrificato è fissata 
da regole rigorosissime. Non dev’essere troppo estraneo alla comunità, non deve vivere 
troppo lontano da essa […], ma non deve neppure appartenere alla comunità medesima: non 
si sacrificano i propri concittadini. I sacrificati provengono da paesi limitrofi, che parlano la 
stessa lingua ma hanno un governo autonomo; una volta catturati, vengono tenuti per qualche 
tempo in prigione allo scopo di essere parzialmente assimilati (ma mai completamente). […] 
Questo è compiuto sul posto e testimonia della forza del tessuto sociale, della sua prevalenza 
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sull’individuo. Il massacro, invece, rivela la debolezza del tessuto sociale, il venir meno dei 
principi morali che garantivano la coesione del gruppo. È compiuto di preferenza in luoghi 
lontani, dove la legge stenta a farsi rispettare: per gli spagnoli, in America o anche in Italia. 
Il massacro è dunque intimamente legato alle guerre coloniali, condotte lontano dalle 
metropoli. Più i massacrati sono lontani e stranieri, meglio è: vengono sterminati senza 
rimorsi […] L’identità individuale del massacrato è, per definizione, non pertinente (se no, 
si tratterebbe di un delitto): non si ha né il tempo né la curiosità di sapere chi si sta uccidendo 
in un determinato momento.180 
Tornando alle due corporeità iniziali, dopo aver affrontato la rappresentazione del 
corpo sul punto di morte o già straziato, si passa ad esaminare l’accezione più carnale. 
Oltre al caso di Bolena e di alcune figure nella pittura di Caravaggio, che verranno 
esaminate più avanti, il testo dà ampio spazio ai momenti intimi dei personaggi. La prosa 
diventa particolarmente spudorata e audace per un romanzo storico, i cui protagonisti 
sono noti al grande pubblico per le loro celebri imprese, e non per fatti di gossip. Enrigue 
illustra, con dovizia di particolari, numerosi episodi erotici che spaziano 
dall’autoerotismo di Malinche, ai rapporti sessuali di questa con Cortés, – con una certa 
subdola ironia da parte dell’autore, il conquistatore non sembra soddisfare sessualmente 
la sua amante – e a quelli di Galileo o Quevedo con Caravaggio181. La disinibita 
trattazione dell’argomento colpisce per i soggetti coinvolti nell’azione e per l’estrema 
vicinanza di queste pagine ad un tipo di comunicazione a cui sono già avvezzi i lettori 
contemporanei: nel terzo decennio del XXI secolo si può affermare con certezza che 
l’esibizione del corpo ha ridisegnato la soglia di tolleranza del pubblico, soprattutto al 
cinema. Il fatto che la stessa cosa accada nelle stanze da letto dei più illustri rappresentanti 
del Rinascimento ha come effetto quello di spogliarli della veste di sacralità, di cui il loro 
genio li ha omaggiati, per renderli degli individui comuni, profondamente umani e 





180 TZVETAN TODOROV, La conquista dell’America. Il problema dell’«Altro», trad. di Aldo Serafini, Torino, 
Einaudi, 2014, pp. 175-176. 
181 Rispondendo alle domande dei lettori per il periodico «El País», Enrigue si dice sicuro 
dell’omosessualità del pittore italiano, avendo seguito il dibattito sull’argomento che ha coinvolto 
soprattutto una certa critica degli anni Settanta; mentre, il personaggio di Quevedo è immaginato prima di 
diventare «el monstruo de la moral imperial», anzi, la frustrazione causata dal rifiuto del suo orientamento 
sessuale sembra incoraggiare l’austerità del personaggio storico.  ÁLVARO ENRIGUE, Entrevista con Álvaro 
Enrigue, «El País». elpais.com/cultura/2014/01/22/actualidad/1390410000_1390420670.html, consultato 
il 19.02.2021.  
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2.4.2 I corpi degli indios, il corpo massacrato e il corpo mostruoso  
 
In Trittico dell’infamia la corporeità caratterizza ogni evento centrale del testo: 
ciascuna delle singole parti, infatti, ne è pervasa ma in modo differente.  
Nella prima sezione domina la rappresentazione dei corpi degli indios, mentre, nella 
seconda ci si sposta sul suolo europeo, in cui, all’armoniosità dei corpi americani si 
contrappone la mostruosità dei pazienti di Ambroise Paré. Tuttavia, è ancora una volta il 
corpo come oggetto di violenza ad attraversare omogeneamente tutto il romanzo, 
ribadendo il tema della prevaricazione sugli Altri. Questa non conosce limiti temporali né 
geografici e rende tutti gli individui tragicamente simili tra loro, oltre le differenze 
culturali. D’altronde, questo è un nodo al quale anche Enrigue si dedica, riducendo al 
minimo gli intervalli tra i grandi personaggi del Cinquecento europeo e un qualunque 
lussurioso e litigioso ubriacone o tra i sacrifici di Montezuma e il sangue versato dalle 
spedizioni di Carlo V.  
Come appena anticipato, i corpi degli indios sono uno dei principali protagonisti 
della prima parte del romanzo: le loro sembianze e la reazione dei francesi, salpati dal 
porto di Le Havre, insieme all’esploratore René Goulaine de Laudonnière, nel 1564, sono 
riportate dal punto di vista di Jacques Le Moyne. Non ancora sbarcato sulle coste della 
Florida, l’equipaggio si imbatte in due nativi, piuttosto spaventati alla vista degli stranieri. 
Ovviamente la loro nudità, insieme al colore della pelle, è il simbolo principe dell’alterità. 
Il cartografo è incredulo, anzi si rifiuta «di credere che quella creatura atterrita fosse 
l’uomo delle sue infinite supposizioni»182, anche se non viene esplicitato il motivo esatto 
di tale dissonanza. È infastidito dall’agitarsi dell’indio, in una lingua a lui 
incomprensibile, mentre il suo compagno sembra «un venditore insolente»183. A 
peggiorare il quadro d’intolleranza si aggiunge la «compassione e lo schifo»184 che 
l’artista prova quando l’uomo mostra ai nuovi arrivati la castrazione subita per mano 
spagnola. La concezione diversa del pudore e la gestualità accentuata catapultano 
violentemente Le Moyne nel Nuovo Mondo, per cui le sue prime reazioni185 non possono 
 
182 PABLO MONTOYA, op. cit., p. 32. 
183 Ibidem. 
184 Ibidem.  
185 Le Moyne e Cortés sono gli unici due personaggi dei romanzo ad entrare direttamente in contatto con il 
Nuovo Mondo, ma solo il primo è aperto alle tradizioni locali. È utile, allora, segnalare che Todorov 
distingue tre tipologie di rapporti con l’Altro che si sviluppano su piani diversi, intesi come comportamenti 
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che essere negative. Non molto più tardi, il suo atteggiamento comincia a mutare 
radicalmente, a partire da un primo apprezzamento di quei corpi così estranei e armoniosi: 
«Erano alti e corpulenti, e la loro pelle splendeva come per una specie di unguento. Le 
loro chiome, raccolte verso l’alto, creavano delle torri sulle loro teste. Un perizoma di 
pellame gli copriva le pudende, ma i glutei e l’imboccatura dell’inguine si intuivano con 
chiarezza»186.  
L’ammirazione di Le Moyne per la cultura locale e i suoi abitanti comincia davvero 
quando scopre la pratica di tatuare i corpi: ai suoi occhi si tratta di una sorta di cartografia 
umana, in cui la nudità assume nuovi significati, che diventano oggetto di confronto al 
forte francese. 
A quanto pare non era la stessa cosa dipingere sulla schiena e sul petto o sui lobi delle 
orecchie e i polpastrelli delle dita. […] E così il corpo serve a questo, pensava nel vedere un 
indio nudo ornato di linee, di cerchi e di rombi come un immenso pavone. Esiste per essere 
mostrato, come un’opera itinerante. […] Erano così seducenti nelle loro infinite 
combinazioni tonali, e così ricchi nei loro motivi, che Le Moyne avrebbe voluto possederli 
tutti. […] Il corpo sembrava incarnare il luogo di tutte le rappresentazioni. […] In quelle 
figurazioni, identiche in certi corpi e diverse in altri, gli opposti sembravano agognare una 
fusione. Lì la rivelazione si accoppiava al segreto, l’esorbitanza al contenimento, l’ermetismo 
alla trasparenza. Circostanze di morte e di nascita, di albore e di tenebra, di isolamento e 
apertura si amalgamavano nella successione dei disegni. Come se vi fosse un desiderio, da 
parte di quelle creature periture, di spingersi fino ai domini di una regione illimitata. La pelle 
era un quadro, unico e cangiante, da cui si sprigionava una lezione che l'avventuriero di 
Dieppe poteva situare solo nella parola bellezza.187 
Per un europeo che conosca solo la tradizione artistica del Vecchio Continente, 
questo universo pittorico è tanto misterioso quanto affascinante; e il tentativo di Le 
Moyne di guardare da vicino i corpi dipinti, di capire quali fossero le motivazioni di una 
tale arte e quale ordine universale cerchino di riprodurre, o esorcizzare, è simile a quello 
di un antropologo, ante litteram, che, mediante la propria mimetizzazione tra la gente del 
 
autonomi e combinabili tra loro, non conseguenziali: il piano assiologico, quello dei giudizi di valore; il 
piano prasseologico, cioè di avvicinamento o di allontanamento, «[…] io abbraccio i valori dell’altro, mi 
identifico con lui; oppure assimilo l’altro a me stesso, gli impongo la mia propria immagine; fra la 
sottomissione all’altro e la sottomissione dell’altro vi è anche un terzo termine, la neutralità o indifferenza»; 
infine, il piano epistemologico, in cui si sceglie se conoscere o ignorare l’identità dell’altro. TVETZAN 
TODOROV, op. cit., p. 225. 
186 PABLO MONTOYA, op. cit., p. 36. Il Nuovo Mondo è, in primis, un nuovo rapporto con la nudità altrui, 
che non è appannaggio dell’intimità, ma della quotidianità alla luce del sole. Questo elemento si ripercuote 
anche nelle esperienze sessuali e creative di Le Moyne. Se in Europa, Ysabeau, la sua compagna, si mostra 
pudica davanti alle richieste del pittore di farsi dipingere, in Messico, Caroline non presenta alcuna 
inibizione, sia come modella che come amante: sembra il topos del ricongiungimento con la natura, il 
ritorno a una primordialità che comporta una sessualità più libera.  
187 Ivi, pp. 40-41. 
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posto – alla fine, Le Moyne chiederà che il suo corpo venga dipinto –, coglie l’essenza 
dell’incontro con l’Altro, inteso come confronto e reciproco scambio.  
La parentesi artistica incentrata sul corpo permette di aprire una finestra in merito 
alla superiorità o inferiorità della civiltà americana rispetto a quella europea. A favore 
della prima ipotesi, per il cosmografo francese, rientra anche la cura che, presso queste 
popolazioni, viene riservata all’igiene, come l’uso di un antenato del dentifricio e 
l’attenzione nel depilare i loro corpi. Tuttavia, la pratica della pittura corporale appare la 
prova più convincente per riconoscere agli indios la rispettabilità culturale che meritano, 
tanto da ricordare a Le Moyne la raffinatezza artistica delle grandi pareti affrescate delle 
cattedrali europee. 
Il racconto della prigionia di Hans Staden presso il popolo dei Tupi a de Bry 
restituisce, invece, una ritualità legata al corpo molto meno pacifica, ma che riprende 
alcuni elementi già anticipati da Le Moyne; ad esempio, appena entrato nella comunità, 
per poter essere integrato, prima del sacrificio, il marinaio tedesco è spogliato e rasato, 
con un pezzo di cristallo, e gli si impone di danzare nudo intorno a un idolo. L’esenzione 
dalla morte si presenta quando il padrone, presso cui era ospitato, si ammala, e gli è 
richiesto di intervenire, così Staden improvvisa un rituale corporeo:  
Mi chiese di invocare il mio Dio per guarirlo. Io posai le mani sui loro corpi ed entrai in 
trance. Finsi di avere le convulsioni. Spalancai le braccia, trasformando il mio corpo in una 
grande croce. Nei miei movimenti accennai a qualcosa delle loro danze e a qualche passo di 
saltarello che conoscevo. Li guardai con ira e benevolenza.188 
Da questo momento mistico, si passa, sia nel racconto di Staden, che nella presente 
trattazione, al risvolto sanguinario della corporeità in Trittico dell’infamia. In questo 
passo sono narrati dettagliatamente i procedimenti, compiuti sul corpo del sacrificato, che 
conducono fino all’ingestione della sua carne: 
Le cervella gli sgorgavano dalla testa come un groviglio inverosimile di trippe biancastre. 
Alcune donne si davano al pianto, altre al riso sguaiato. Con una velocità strabiliante, iniziava 
un susseguirsi di azioni precise. I più esperti si avvicinavano con le loro scuri e squartavano 
il corpo. […] Ma prima un altro gruppo di donne, le più esperte in questo compito, infilava 
un palo nell'ano del morto affinché il corpo si svuotasse delle sue sozzure. Qualcuno gli 
apriva la schiena e da lì estraeva le viscere, che passavano nelle mani dei più piccoli ai paioli 
sistemati sul fuoco. Ogni porzione del corpo aveva un preciso destinatario. A degustare la 
verga e i testicoli erano le donne e le creature che portavano al seno. Le gambe e le braccia 
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andavano ai guerrieri. La testa veniva divisa tra gli adolescenti, le parti più succose fra gli 
anziani. Il tutto si prolungava per ore che a me parevano eterne.189 
Come si può immaginare, il marinaio tedesco è sconvolto da ciò a cui è costretto ad 
assistere, anche contro la sua volontà, ed esprime la generale reazione del conquistatore 
europeo verso il cannibalismo o il sacrificio umano, impensabili per la propria cultura. 
Anche presso i Tupi il corpo viene considerato per sezioni; ogni parte è destinata ad una 
precisa componente del villaggio, proprio come nella pittura corporea dipingere un arto 
è una scelta ponderata. Il corpo è l’unico strumento di comunicazione con ciò che è al di 
fuori di sé, che si tratti di un dio, dell’ordine naturale o della comunità; per questo, se da 
un lato, all’occhio europeo, l’atto in questione appare come una barbarie, un rituale 
pagano di perdizione, dall’altro è innegabile il valore attribuito ai corpi, che li rende la 
più preziosa merce di scambio. Ne è prova anche il fatto che i condannati non provino 
paura, almeno non nel modo che immagina Staden, per via dell’onore di cui si sentono 
rivestiti a prendere parte ad un momento così fondativo dell’identità del gruppo. 
Molto più brutale è il trattamento che il re Utina e i suoi soldati riservano agli 
sconfitti di guerra. Anche in questa occasione i cadaveri sono dissezionati e liberati dalle 
loro sozzure, in un crescendo di cruenza di cui il narratore onnisciente non risparmia alcun 
dettaglio: 
Le chiome, raccolte in spesse trecce, le mettevano da parte. Nel frattempo altri si dedicavano 
a mutilare i corpi. Sezionavano le gambe a colpi di mazza, all'altezza delle cosce o 
dell'inguine. Le braccia venivano mozzate fin dalle spalle. A quel punto non dovevano 
provare più alcun riserbo alla vista del sangue, perché questo traboccava scandalosamente 
sul verde dell’erba. Alcuni se lo spalmavano su diverse parti del corpo e gridavano in preda 
all' entusiasmo. Poi cavavano qualche occhio e accendevano un falò in cui affumicavano le 
chiome, indurivano le membrane degli arti mozzati e lasciavano seccare le ossa maciullate 
dai colpi.190 
Questa generosità descrittiva non si deve ad un gusto del macabro, ma, piuttosto, 
rientra nel programma di “onestà storica” a cui si votano Enrigue e Montoya. Non solo 
gli europei conoscono il sangue e gli indios non sono popolazioni sprovviste di forme di 
attacco o di difesa, disarmate davanti al giogo del conquistatore. Dall’altra parte 
dell’oceano esistono civiltà con un’organizzazione sociale, con delle leggi e dei 
trattamenti punitivi per i nemici e i trasgressori. Il fatto che non possano vantare la stessa 
tecnologia europea, compresa una scrittura che registri facilmente ciò che è rilevante per 
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la comunità, insomma una memoria d’archivio, non corrisponde alla mancanza di Storia, 
anche se questa non è la conclusione a cui giungono gli spagnoli. A questo proposito, la 
finzione storica dei due romanzi comprende sia la testimonianza diretta veicolata dal 
personaggio di Cortés, dai ricordi di Juana Cortés e dall’esperienza di Le Moyne, che il 
lettore difficilmente metterebbe in dubbio; sia quella indiretta a cui attingono Dubois e 
Le Moyne, i quali non indugiano nel condividere lo scettiscismo che, talvolta, emerge di 
fronte ad alcuni racconti d’oltreoceano. 
Diversi atti di forza si susseguono nella seconda parte di Trittico dell’infamia e 
preannunciano uno degli esempi più tragici di incontro tra alterità: la notte di San 
Bartolomeo a Parigi. Il clima di tensione diventa sempre più preoccupante, alla luce di 
una serie di episodi violenti, apparentemente minori o distanti, a cominciare da alcuni 
aneddoti riguardanti comuni gatti domestici, che turbano molto il pittore francese:  
Dopo il mio arrivo mi giunse voce di certe spedizioni notturne in cui la gente accendeva 
grandi falò che duravano fino all'alba. Lì si gettavano i felini, avvolti in sacchi e ubriacati a 
forza con acquavite adulterata. Era normale che durante le mie camminate ne trovassi diversi, 
appesi agli alberi come trofei denigranti e senza pelo, che i loro torturatori strappavano con 
le mani. […] Un gruppo di artigiani, per vendicarsi del cattivo trattamento del padrone e delle 
prevaricazioni di sua moglie, si era accanito sui loro gatti. Fra battute e parolacce ne 
impalarono uno, lasciando il suo corpo sventrato accanto a un letamaio. Un altro lo appesero 
a una grondaia. Un altro ancora lo decapitarono, dopo avergli mozzato gli organi sessuali. La 
notizia che la moria era legata a una storia di streghe, di cui quegli animali erano messaggeri, 
si diffuse a macchia d'olio. La verità, invece, era un'altra: quelle vigliaccate tradivano solo lo 
scontento di un gruppo di uomini che, per protestare contro l'ingiustizia di cui erano vittime, 
ne perpetravano un'altra ancora più abominevole.191 
Ritornano gli organi sessuali, la decapitazione e la privazione del pelo, ma, stavolta, 
perpetrata su degli animali. L’innocenza della vittima è un tratto ricorrente nel romanzo: 
tali sono considerati, infatti, gli indios mutilati o ammazzati e gli ugonotti uccisi per mano 
spagnola, nel Fort Caroline, o per mano cattolica a Parigi.  
Intanto, non si fanno attendere i racconti pervenuti dalla Florida sulle sorti toccate 
al capitano Ribaud e al suo equipaggio – basterà dire che la sua testa è divisa in quattro 
parti e affissa su picche. In quel caso, ad almeno cinquecento soldati è riservata una sorte 
non meno violenta di quelle già riportate. A questo quadro seguono le notizie sul tentativo 
di vendicare la strage compiuta da Pedro Menéndez de Avilés da parte di Dominique de 
Gourgues. Questi salpa da Bordeaux e porta a compimento il suo piano, tra le cui prove 
svetta la scritta che pende insieme ai corpi cattolici impiccati: «Morti non perché spagnoli, 
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ma perché traditori, ladri e assassini»192. Non è difficile immaginare che l’euforia della 
vendetta tanto attesa – Dominique verrà accolto in patria come un eroe, prima di diventare 
ammiraglio in tutte le imprese contro Filippo II – ecciti gli animi già convinti ad estirpare 
l’eresia. L’occasione per lo scoppio definitivo delle violenze tra le due fazioni religiose 
viene fornito dall’attentato subito da Gaspard de Coligny, che è ferito da un colpo di 
archibugio sparato da una finestra. Debois affronta la straziante visione dei cadaveri nelle 
strade o nelle fosse comuni, all’alba della notte di San Bartolomeo, sulla tela che 
dipingerà anni dopo a Ginevra e di cui si parlerà nei prossimi paragrafi. Solo la morte 
dello zio Sylvius193 è riportata a questa altezza del racconto, che è anche la morte di un 
medico, una personalità che fa dello studio del corpo la priorità assoluta.  
Il trauma di questi avvenimenti genera solo silenzio: residui di immagini, 
disperazione per le numerose perdite e la consapevolezza di non avere più nulla dominano 
sulla pagina. Dubois appare sinceramente stravolto e svuotato; sopravvivono solo i 
pensieri sulla natura umana: 
Dopo i massacri resta una pausa dietro la quale si indovina il nostro desiderio segreto di 
assaporare altre frontiere dell'orrore. Siamo incatenati a questa tendenza torbida che solca la 
storia dei nostri giorni. Da allora, cerco di non farmi illusioni sulle creature umane. L'idea 
corrente dietro cui ci nascondiamo, e che ci spinge a pensare che al di là della notte ci sia 
l'alba, che in fondo al tunnel ci sia un'uscita e che la luce finisca per trionfare sulle tenebre, 
mi sembra, più che una facile constatazione dei fenomeni naturali, un'argomentazione falsa. 
Siamo esseri irrimediabilmente oscuri, che finiscono per farsi sedurre dalle forme dello 
sgomento. No, al di là delle tenebre non c'è fulgore. Solo altre tenebre, e la sterminata landa 
della desolazione.194 
Non si tratta solo della sconfitta dell’arte come strumento di rappresentazione di un 
massacro, uno sforzo di memoria e di dolore immane a cui Dubois cerca di sottrarsi fino 
alla fine e che davvero lo ucciderà – le forze abbandonano il pittore al termine della sua 
ultima opera –, rendendolo per certi versi simile alle vittime della notte agostana; ma della 
sconfitta dell’uomo, in quanto causa di quegli scenari che poi deve esorcizzare, anche 
attraverso l’arte, per non restarne soffocato. Così, la storia di questo Cinquecento è la 
storia di tutta l’umanità di tutti i tempi, per cui la riappacificazione con il passato è solo 
un’illusione.  
 
192 Ivi, p. 139.  
193 Ivi, p. 149. Anche in questo caso, Montoya non risparmia al suo pubblico un resoconto cruento: «[…] 
lo obbligarono a uscire in strada. Coprendolo di una raffica di insulti lo denudarono, lo sbudellarono a colpi 
di coltello e il suo corpo venne preso a frustate da un gruppo di studenti della facoltà di medicina di Parigi». 
194 Ivi, p. 153. 
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L’ultima corporeità di cui ci si occupa prende le mosse dalla figura dello zio Sylvius 
e, apparentemente, si discosta dai temi principali del romanzo. Si tratta dell’Hôtel-Dieu, 
abitato dalle “creature” di Ambroise Paré, considerato il padre della chirurgia moderna. 
Il posto, che agli occhi del pittore sembra una succursale dell’inferno, ospita pazienti con 
deformità corporee: 
[…] le donne villose; i gemelli con un solo cranio; il bambino con due teste, due braccia e 
quattro gambe; quello con la faccia da maschio e un'altra da donna; la figura con due nasi e 
quattro occhi diversi che si dividevano lo stesso tronco orizzontale; un altro da cui spuntava, 
al centro, una verga senza testicoli e dal cui ventre si diramavano due gambe da un lato e tre 
braccia dall'altro; o quella con il volto da rana o quella metà scimmia e metà cane […].195 
È rilevante precisare che, nel romanzo, la visita all’hotel precede la notte di San 
Bartolomeo e si aggiunge a quella serie di eventi premonitori della grande violenza. 
Queste persone sono escluse dalla società e incarnano l’ennesimo esempio di minoranza. 
La loro detenzione è motivata, oltre che da fini scientifici, dalla convinzione – la stessa 
all’osso di ogni forma di prevaricazione affrontata – che il diverso, la macchia difforme 
debba essere occultata a favore di un ordine apparente. Con questo esempio, Montoya 
dimostra come la società, quando ritiene di saper individuare e gestire i mostri al suo 
interno, molto spesso si inganna. Infatti, la mostruosità causa un ribaltamento prospettico, 
che, anche stavolta, sposta l’attenzione dall’alterità all’identità dominante:  
So che alcuni concludevano che in quelle stanze dimorasse il raccapriccio […] Ma mancava 
ancora poco per scoprire che il vero orrore impera negli uomini normali, e che per imbattersi 
nelle sue incarnazioni non era necessario oltrepassare le frontiere, e nemmeno le porte degli 
ospizi amministrati dalla carità cristiana, ma bastava farsi un giro per le stesse strade che 
anche noi bazzicavamo, convinti di trovarci nel centro più civilizzato del mondo.196 
 
 
2.5 Il ruolo dell’arte 
 
Se si dovesse scegliere un unico tema comune ai due romanzi latinoamericani, 
quello che maggiormente dirige i ruoli dei personaggi e che è stato eletto dagli autori a 
miglior rappresentante dell’Europa moderna, non si avrebbe alcun dubbio ad individuare 
 
195 Ivi, p. 113. 
196 Ivi, p. 114. 
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nell’arte il candidato perfetto, includendo anche i vari manufatti che viaggiano tra i due 
continenti, soprattutto nel testo di Enrigue, e non solo il risvolto pittorico.  
I prodotti artistici si dimostrano ponti tra le due sponde dell’Atlantico, come nel 
caso dello scapolare di Cortés; sia in una direzione che nell’altra, con le mitrie pensate da 
don Diego per il Concilio tridentino o i disegni di Le Moyne; infine, tra passato e presente, 
se si guarda all’eredità lasciata da Caravaggio, alla tela testimone di François Dubois o 
alle incisioni dei Grandi Viaggi di Théodore de Bry.  
 
 
2.5.1 I manufatti dal Nuovo Mondo e la rivoluzione caravaggesca 
 
Eccetto le palle da tennis con i capelli di Anna Bolena, che vengono trattate più 
come reliquie che come oggetti sportivi, il resto dei manufatti che si incontrano in Morte 
improvvisa provengono dal Nuovo Mondo e danno prova della grande abilità artigianale 
delle popolazioni messicane. Proprio questi oggetti offrono l’occasione per riflettere 
sull’oblio nel quale la colonizzazione ha gettato il patrimonio artistico dei colonizzati, di 
cui parla Vasco de Quiroga nell’ultimo capitolo del romanzo. 
È lo scapolare di Cortés il primo artefatto a provocare stupore nel duca di Osuna, 
insieme ad un senso di inquietudine per la reazione di quello alla luce: 
Prima di andare a coricarsi estrasse lo scapolare dalla camicia per mostrarlo a Catalina. […] 
Lei si mostrò sorpresa. Strano che te lo abbia dato, gli disse. Il duca scosse la testa. A dire il 
vero è orribile, affermò. Era un rettangolo di stoffa nera molto resistente che conteneva 
un’immagine non identificabile. Che cos’è?, chiese alla fidanzata. Una Madonna 
dell’Estremadura, la Vergine di Guadalupe; è stata realizzata dagli indios; se la metti accanto 
a una candela, brilla da sola. […] Mosse lo scapolare finché il raggio di luce obliqua lo accese: 
riconobbe subito la figura di una Madonna dal mantello azzurro, circondata di stelle. 
L’immagine era così iridescente che sembrava si muovesse. Spaventato, allontanò la mano. 
Brucia? […] Succede così perché è intessuto di piume, gli spiegò. Piume? Di uccello, le 
immaginette le facevano così perché brillassero.197 
Dello stesso materiale è il mantello che Cortés pretende tra gli oggetti di benvenuto 
che ricevono nella piazza di Chalchicueyecan. L’atteggiamento di sufficienza dei 
colonizzatori di fronte all’ammontare di doni messicani si ripete nelle stanze del 
conquistatore, dove Malinalli invano cercherà di spiegargli il grande valore dell’oggetto 
imperiale che usa come una coperta.  
 
197 ÁLVARO ENRIGUE, op. cit., p. 89. 
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La stoffa così favolosamente ricamata che lo aveva indotto a tenersi il mantello si era come 
incendiata. Sembrava che gli uccelli in volo brillassero di luce propria e che il raggio lucente 
provenisse dal sole disegnato sul mantello; le farfalle erano tutte di colori diversi, le 
pannocchie danzavano nella brezza per effetto del tremolio della luce dello stoppino; quelle 
che gli erano sembrate zucche erano visi di uomini e donne che nella loro concretezza si 
confondevano con piante, conchiglie e animali che prima di allora non aveva proprio notato. 
I pesci fluttuavano sott’acqua.198  
Poiché il tripudio di colori e di scenari sul mantello è visibile solo se posto sotto la giusta 
luce, allo spettatore occorre portare pazienza; sia nel caso di Osuna che di Cortés è 
tacitamente richiesto l’intervento di chi quell’arte già la conosce, Catalina e Malitzin. Ciò 
si presenta indispensabile per superare la considerazione di inferiorità199 e sospetto verso 
i manufatti, che se non avessero rivelato una particolarità estetica, sarebbero passati 
inosservati.  
Todorov racconta, invece, di un Cortés e di un’epoca molto attenti alla 
conservazione di oggetti, soprattutto se messaggeri di alterità. Secondo il critico russo, 
nella prima fase di conquista il colonizzatore spagnolo si occupa di sottomettere la cultura 
presente, dopo questo momento, di conservarne le tracce200. Qualcosa di simile – che non 
figura nel romanzo di Enrigue –, ma sul piano naturale, accade nel cosiddetto «zoo di 
Moctezuma»201, che accoglie tutte le specie animali e vegetali che le popolazioni 
assoggettate offrivano agli aztechi. Queste creature possono avere un ruolo religioso, ma 
si offrono anche come collezione da ammirare. In Europa non esistono ancora degli zoo 
e questa invenzione sembra colpire molto gli spagnoli. Più simile ad un museo è il 
 
198 Ivi, p. 164.  
199 La noncuranza di Cortés verso un oggetto così prezioso come il mantello reale si manifesta nei momenti 
più privati della vita in Messico, in cui Enrigue può cogliere in flagrante il disagio che i suoi comportamenti 
provocano a Malitzin; ad esempio, il conquistatore si avvolge nel tessuto prezioso per dormire mentre 
«Malinalli impiegò qualche ora ad addormentarsi; rapita dal valore dell’oggetto imperiale che la ricopriva. 
Prese sonno solo dopo avere capito che dormire sotto il mantello di un re era il suo destino originale» (ivi, 
p. 161), e lo stesso accade anche il giorno seguente, in cui la donna riuscirà, per lo meno, ad appendere il 
mantello così «il suo nuovo padrone avrebbe smesso di macchiare di sperma e bava un oggetto così 
prezioso», (ivi, p. 162). 
200 Bernal Díaz, illustra il campionario di “cose” rilevanti del Nuovo Mondo che Cortés porterà con sé in 
Occidente, che riporta anche Todorov (op. cit., p. 158): «[…] aveva raccolto una gran quantità di cose strane 
che pensava di portare in Castiglia: molti uccelli, due tigri, molti barili di liquidámbar, altri di essenze e di 
olii balsamici; poi quattro indios abilissimi nel far giochi di bastoni coi piedi, ballerini, che quando 
ballavano pareva che volassero, tre indios così gobbi da sembrar mostri, nani ed anche indios e indias 
bianchissimi, mal tolleranti della luce come gli albini». È interessante questo passo anche perché sottolinea 
come il corpo, con le sue singolarità e capacità, ginniche, in questo caso, sia scelto come maggior 
rappresentante di quelle terre misteriose, e non solo il corpo asciutto, tratto che distingue, nei resoconti, gli 
amerindi, ma anche quello deforme; forse, per una certa affinità con i progressi dell’epoca negli studi 
anatomici. BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO, La conquista del Messico, trad. di Ettore de Zuani, Milano, 
Longanesi, 1948, p. 334. 
201 TZVETAN TODOROV, op. cit., pp. 133-134.  
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Coateocalli, una sorta di tempio che raduna una serie di divinità di origine differente, le 
quali, però, una volta entrate a Città del Messico, perdono la loro originaria valenza, 
diventando, indistintamente, divinità del posto. Todorov spiega come questi esempi, pur 
rivelando, in apparenza, una certa cultura del collezionismo, non ne appoggino il vero 
significato, cioè il valore delle diversità a confronto, la celebrazione dell’attuale 
multiculturalismo. Tuttavia, l’ammirazione di Cortés verso la tecnica azteca, dalla 
struttura delle città alla qualità degli abiti, non intacca il parere che ha sugli indios:  
Nel suo spirito essi debbono piuttosto occupare uno statuto intermedio: sono, sì, dei soggetti, 
ma dei soggetti ridotti al ruolo di produttori di oggetti, di artigiani o di saltimbanchi, di cui 
egli ammira le prestazioni, ma con un’ammirazione che sottolinea, anziché cancellare, la 
distanza fra lui e loro; e la loro appartenenza alla serie delle «curiosità naturali» non è del 
tutto dimenticata.202 
Se agli occhi di Cortés, come è chiaro da questo passo di Todorov, i manufatti 
messicani sono sì rilevanti dal punto di vista estetico, ma non tali da essere ritenuti delle 
testimonianze artistiche di una civiltà rispettabile, in altre occasioni, in Morte improvvisa, 
l’atteggiamento verso le forme d’arte straniere è più egualitario e rispettoso.  
In questo senso, uno degli slanci più arditi è quando Enrigue immagina che 
Caravaggio, a palazzo Giustiniani, intercetti una delle mitrie portate in Europa da Vasco 
de Quiroga, la quale si trova in città per via della presenza del cardinale Federico 
Borromeo, e che sia proprio questa, con le sue piume iridescenti, a rivoluzionare la sua 
idea del colore.  
Una sincera e profonda ammirazione si manifesta anche nel momento in cui il 
vescovo di Michoacán prende visione delle mitrie di don Diego: l’apprezzamento non è 
approvazione verso una forma d’arte che necessita di un riconoscimento europeo. Il 
vescovo non ritiene di giudicare da una posizione privilegiata, né che il suo parere valga 
più di qualsiasi altro in Messico, per via della cultura dominatrice a cui appartiene. La 
mitria che sceglie Vasco de Quiroga per Paolo III sarà la stessa che, tempo dopo, rapirà 
l’attenzione di Caravaggio. Gli sguardi dei due personaggi si allineano quindi sullo stesso 
oggetto, e identico è anche il modo di guardarlo; quello del vescovo e di Caravaggio è 
forse l’unico sguardo ad incarnare il volto moderno dell’Europa del XVI secolo, alla 
ricerca di un superamento dei vecchi modelli culturali e delle griglie di valutazione che 
l’estetica tradizionale impone.  
 
202 Ivi, p. 160.  
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Caravaggio allungò le mani e prese la mitria dalla mensola. La doratura del pentagramma 
con le lettere IHMSA gli esplose nelle pupille, le figure vestite di blu dei santi continuavano 
a muovere lo sguardo, insegnandogli ad aprire meglio gli occhi. Scrollò la testa, come per 
uscire da un sogno. Si spostò nel punto in cui la luce arrivava diretta e lì la mitria si incendiò 
completamente. […] Caravaggio inclinò la mitria e vide che le figure si animavano. […] 
Socchiuse gli occhi: solo così poté mettere a fuoco lo sfondo di foglie e rami rossi che 
collegava tutte le altre immagini. Chi ha fatto questo, pensò, può leggere i piani di Dio. […] 
Il rosso è il sangue della terra, le vene del mondo, disse il vescovo, i piani di Dio.203 
In queste ultime pagine del romanzo, la diversità come ricchezza emerge da un 
quadro di distruzione. I sacrifici umani che sono costati questo incontro tra le culture 
segneranno per sempre ogni rinascita nelle colonie, non solo artistica. Da qui si spiega la 
scelta del colore rosso, che riprende anche Montoya. Lo sfondo rosso204 della mitria è 
anche il sangue versato, la storia tragica sulla quale comporre una nuova genesi che parta 
dalle poche tracce rimaste dell’identità perduta, in questo caso, i manufatti di piume: 
«Nella mitria di Carlo Borromeo il mondo è pieno di tutto il mondo e agli occhi europei 
del tempo i suoi colori devono avere avuto un’intensità semplicemente 
inimmaginabile»205. 
I regali preparati da don Diego per i cardinali del Concilio di Trento, ma anche il 
mantello reale che Cortés esige, possono essere interpretati come i soli canali di 
comunicazione non violenta tra le due sponde dell’Atlantico. Tratteggiando l’incontro di 
Caravaggio con la mitria, Enrigue sancisce l’esistenza di un mondo dell’arte universale, 
un piano surreale e illimitato nel quale i vari prodotti di una civiltà possano essere accolti 
e dialogare tra di loro, ignorando i limiti politici e ideologici che gli uomini impongono 
al rapporto con i loro simili. A queste opere sembra essere destinata l’eternità, sebbene 
sia un’illusione che si scontra con la loro corruttibilità.  
I dipinti di Caravaggio, allo stesso modo, sfidano il tempo e parlano alla 
contemporaneità dell’autore messicano, rilevandosi uno dei momenti più alti dell’arte 
moderna europea.  
 
203 ÁLVARO ENRIGUE, op. cit., pp. 227-228. 
204 Nelle ultime pagine di Morte improvvisa il racconto della partita di tennis si mescola al momento in cui 
Vasco de Quiroga, nel passato, sta ammirando le mitrie e a quello in cui Caravaggio sta descrivendo il 
copricapo liturgico, a Palazzo Colonna. Il rosso lega tutti gli ultimi momenti delle tre vicende, che si 
alternano confondendo i piani narrativi: oltre ad essere la tinta unificante dello sfondo delle mitrie e il 
ricordo del sangue innocente – che sia il Figlio di Dio o i milioni di indios sterminati -, è il colore che 
visualizza Quevedo, in preda allo stordimento, nelle ultime battute, prima di perdere e accasciarsi a terra 
come un sacrificio profano, ma anche il colore dello scapolare che porta al petto, illuminato nel punto giusto 
sul campo da tennis. Ivi, pp. 228-229. 
205 Ivi, p. 226.  
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Il periodo dell’artista lombardo che interessa il romanzo è quello romano, a partire 
dagli ultimi anni del Cinquecento fino al 1606, anno dell’assassinio di Tomassoni, che 
vede opere quali Giuditta e Oloferne, Canestra di frutta, Il Martirio di San Matteo, San 
Matteo e l’angelo e La vocazione di San Matteo, per citare i principali considerati da 
Enrigue. Caravaggio è anche il genio rinascimentale che mette d’accordo le due tematiche 
oggetto di questi paragrafi, la corporeità e l’arte, sia perché è l’unico personaggio sulla 
cui fisionomia l’autore si sofferma più volte, sia perché la sua pittura è il trionfo dei corpi 
illuminati, delle espressioni facciali e dei dettagli fisici riprodotti con crudo realismo.  
A proposito delle sue sembianze, si riporta ciò che nota Quevedo del suo avversario: 
«Era un uomo pallido, dai capelli neri corvini tutti sfibrati. Aveva sopracciglia folte e 
barba spessa che circondava disordinatamente una bocca rossa e scura che sembrava una 
fica. […] Era forte, robusto come un soldato, anche se nel complesso aveva un aspetto 
malato»206. Più avanti, la testa del pittore è nuovamente descritta, ma attingendo al 
disegno di Ottavio Leoni. Il narratore fa emergere dai dettagli facciali anche l’indole 
scontrosa del personaggio: 
Il marrone degli occhi, le sopracciglia magistralmente delineate che quasi si congiungono 
sopra il naso, il disordine di una barba molto rada, i capelli arruffati, la pelle del viso lucida 
di sebo, il naso dritto che l'età non poté deformare […] Se ne intuisce bene il carattere: 
difficile, scontroso, incline alla sfida. Il sopracciglio sinistro inarcato suggerisce un 
atteggiamento ironico impaziente, scettico. La bocca all'ingiù fa pensare che bastasse poco a 
irritarlo.207 
La passione per i corpi, come si è già avuto modo di constatare, supera la vita privata 
dell’artista e si allarga sulla tela, di cui Giuditta e Oloferne è sicuramente il caso più 
notevole. La profondità espressiva dei personaggi, il gioco di luci sui loro volti e la 
passione violenta che trasuda dalla scena fotografano la rivoluzione pittorica 
caravaggesca e il narratore ne sembra particolarmente compiaciuto: 
Caravaggio non disegnava: dipingeva direttamente con l'olio sulla tela e non si fidava della 
immaginazione di cui il manierismo era prodigo: le scene che voleva dipingere le 
rappresentava nel suo studio con modelli reali. Le elaborava di getto, lavorando poi di fino 
per giorni e giorni, e con fonti controllate di luce che rappresentava sulla terra proprio come 
le vedeva. La scena in cui Giuditta taglia la testa di Oloferne avviene di notte, di modo che il 
quadro fu certamente dipinto tenendo chiuse le finestre dello studio e illuminando i modelli 
con le candele. […] L'eroina che con una mano afferra i capelli del tiranno e con l'altra gli 
mozza la nuca come fosse un maiale, la testa fuori asse che sta per staccarsi, i fiotti di sangue, 
 
206 Ivi, p. 24.  
207 Ivi, p. 67.  
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i capezzoli dritti, l'eccitazione grottesca della domestica che dondola un telo che riceverà la 
spoglie al cedimento dell’ultimo tendine.208 
L’accenno alla tecnica usata dal pittore lombardo, quindi l’assenza di disegno che 
privilegia la pittura di getto, rivela il tratto saggistico con il quale Enrigue si avvicina al 
mondo dell’arte. Questi brani sono un esempio prezioso di come l’autore non si limiti a 
descrivere un certo evento, ma lo studi più a fondo, accedendo ad un tono saggistico. 
Dunque, si possono leggere indicazioni sulle dimensioni dei dipinti, sulle scadenze delle 
commissioni, sulla loro destinazione e sulla loro ricezione al tempo: Il Martirio di San 
Matteo scandalizza per i volti dei modelli, chiaramente riconoscibili nei nullafacenti del 
centro romano; San Matteo e l’angelo viene rifiutato, in prima istanza, sempre a causa 
della resa dei soggetti, e Caravaggio è costretto a dipingerne una seconda versione. 
Completano il quadro didascalico sugli anni romani caravaggeschi alcuni passi che 
sono assimilabili alla critica d’arte. Senza alcuna pretesa di contribuire al dibattito 
accademico sull’argomento, Enrigue si spinge a illustrare i tratti più rivoluzionari della 
pittura dell’artista e sempre in quell’ottica di “abbassamento” del genio verso il pubblico, 
cioè cogliendolo nella quotidianità, magari stanco mentre porta ai suoi mecenati il 
prodotto di molte notti insonni. In queste occasioni, il narratore percorre la strada nel 
verso opposto e con lo stesso obiettivo: sono i quadri che portano in scena la vita vera, la 
gente comune, soprattutto nelle tele sacre; così, possono parlare di una religiosità più 
privata e umile. Insomma, questa pittura predilige un soggetto essenziale, nel senso che 
possiede solo sé stesso, sia dentro che fuori dalla cornice: 
Mise fine agli immondi paesaggi manieristici: uno sfondo di campi e città ordinati in cui 
posano santi, madonne e uomini illustri tra gli agnellini. Optò per raffigurare scene sacre 
all'interno dei palazzi per portare l'attenzione dello spettatore sull’umanità dei personaggi. 
Fillide fu il veicolo che utilizzò per spostare in avanti la macchina dell’arte. Non una santa 
che faceva la santa, ma una semplice donna in azione; una femmina povera, coerentemente 
con il credo controriformista. Fino a Caravaggio le figure bibliche erano raffigurate come 
milionarie: la ricchezza dei loro indumenti corrispondeva al loro benessere spirituale. Un 
santo ieratico con paesaggio sullo sfondo rappresenta un mondo abitato da Dio; un santo in 
una stanza rappresenta l'umanità che brancola nel buio, il cui merito è di conservare la fede 
nonostante tutto; un'umanità materiale che odora di sangue e saliva; un'umanità che non sta 
a guardare ma agisce209.  
 
208 Ivi, pp. 114-115.  
209 Ivi, p. 117. Anche per Canestra di frutta si legge una digressione sulla portata innovativa dell’opera. Il 
narratore-saggista sostiene che prima di questo quadro non esistesse la “natura morta”. I frutti risultano 
molto naturali e lo sfondo del quadro è lo stesso della parete, rigonfiamenti compresi, dietro il cesto. 
«All’epoca il quadro fu considerato un’opera virtuosistica più vicina alla scuola fiamminga che italiana. 
Invece di rappresentare una finestra con scorcio sull’esterno, come tendeva a fare il realismo ottico 
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2.5.2 Il rapporto tra mondo e arte 
 
Più che nel romanzo di Enrigue, l’arte, nel romanzo di Montoya, si interroga sulle 
sue capacità di rappresentare il mondo. In Morte improvvisa i prodotti scaturiti dalla 
creatività degli indios messicani, da una parte, e la pittura caravaggesca, dall’altra, 
favoriscono un dialogo tra culture e tempi lontani, costituendosi come ponti ideali di 
avvicinamento e di scambio. In Trittico dell’infamia, invece, i personaggi sono 
ossessionati dalla necessità di catturare in una forma d’arte la realtà, ciò che ascoltano o 
esperiscono: Le Moyne ritrae alcuni momenti diplomatici importanti della spedizione in 
Florida e, allo stesso tempo, vuole comprendere, a tutti i costi, il simbolismo delle pitture 
indigene, per questo offre il suo corpo come tela bianca; Dubois è tormentato dalle 
immagini della violenza vissuta e si chiede quale senso abbia dipingere la notte di San 
Bartolomeo, sia per il presente, ancora lacerato, che per i posteri; mentre, de Bry avverte 
il richiamo delle storie di sterminio nel Nuovo Mondo e dà loro un ordine, a scopo 
documentario, con le sue incisioni.  
Questo paragrafo si muove dal breve dibattito in merito alla cosmografia, per poi 
vertere sulla rappresentazione del corpo, inteso come evento materiale del racconto; 
quindi, sui principali cambiamenti in campo pittorico del tempo, per i quali il narratore 
assume la stessa postura saggistica di Enrigue; infine, sulla riproduzione di accadimenti 
specifici, presunti reali – Dubois dipinge la strage di San Bartolomeo in quanto testimone 
oculare – o derivanti da resoconti, la cui accuratezza può vacillare, come nel caso della 
cronaca di Hans Staden a de Bry . 
Si è già accennato a come Tocsin sia il rappresentante della vecchia scuola, che 
costruisce le mappe sui racconti di viaggio. Per questo, il vecchio maestro sa che deve 
distinguere il plausibile dall’estro artistico, sottraendosi ad una cosmografia fantastica. 
Resta fermo, però, nella sua bottega, mentre l’allievo vuole toccare con mano la geografia 
che disegna sotto indicazioni altrui. Si evince la modernità di Le Moyne, la pretesa di 
scientificità che si pone in rotta, fisica e mentale, con l’autorità della tradizione. Però, la 
cosmografia nel Nuovo Mondo non è solo misurazione, infatti anch’essa può dimostrarsi 
strumento politico:  
 
rinascimentale, occupava uno spazio tridimensionale interno, come fosse stato un cesto su una mensola». 
Ivi, p. 158. 
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[…] non dimentichi, in ogni caso, che con le mappe costruiamo metafore, ritagli di discorso 
di qualcosa che cerca di sopravvivere al tempo che è inafferrabile. Tracciamo mappe 
servendoci di cerchi, quadrati, linee o punti, ma in realtà quello che descriviamo sono 
relazioni di potere, divisioni gerarchiche, ambizioni sociali, sogni. Soprattutto sogni, che si 
disperdono nello spazio dell'immaginazione come il polline nell'aria delle fecondazioni.210 
Ecco che la cosmografia non si discosta così tanto dal dipinto di una battaglia o di 
un’utopia. Come l’opera d’arte, può parlare della realtà tangibile ma anche evaderla, nel 
tentativo di afferrare tra le sue quadrettature la «fugacità del transitorio, una mappa che 
registrasse il moto delle nubi, la caduta delle nevi, il flusso delle tempeste».211 Con queste 
parole, nella mente di Le Moyne, Tocsin sta delineando il suo ultimo lavoro, una carta 
che non dipenda più dalle conformazioni della Terra ma si fondi su ciò che si muove, 
come gli antichi Egizi tentarono mappe dell’oltretomba. È singolare che il maestro dalla 
visione tradizionalista della cartografia sia il primo a spingersi ben oltre i confini delle 
regole: che questo sogno di imprimere ciò che muta, sfuggendo alle norme della forma 
classica, sia la metafora per un’evasione da ogni imposizione, sia culturale che politica, 
di cui la cosmografia può essere complice? Se Le Moyne ha la possibilità di eludere le 
conseguenze di un’egemonia, in quanto padrone delle sue carte, diversamente è per gli 
indios: in generale, la colonizzazione rinomina gli spazi, stravolge le dinamiche locali e 
snatura le organizzazioni sociali presenti. Insomma, in questo caso, la cosmografia non è 
oggetto di trattativa. 
«È come se, caro maestro, per approdare alla nudità totale, all’originaria assenza di 
senso, bisognasse attraversare il delirio, la moltiplicazione e l’eccesso»212: con queste 
parole Le Moyne, sempre immaginariamente, si rivolge a Tocsin, interpretando gli 
emblematici disegni corporei presso gli indios. Se già nel paragrafo sulla corporeità si è 
accennato a questa pratica, ora si guarderà più da vicino la pittura e come viene 
interpretata. L’artista francese dipinge simboli europei sul corpo timucua213, prima che i 
ruoli si invertano:  
 
210 PABLO MONTOYA, op. cit., p. 45. 
211 Ivi, p. 44. 
212 Ivi, p. 72. 
213 Montoya usa proprio la metafora del ponte tra le culture, prima di seguire i movimenti del pennello sul 
corpo di Kututuka: «Le Moyne allora elaborò un compendio della sua immaginazione, innalzando un ponte 
che univa, a suo modo, la splendida veglia americana con i sogni europei. Sulla fronte disegnò una rosa dei 
venti simile a quelle che gli aveva insegnato a decifrare il suo maestro Tocsin. Dipinse croci, ancore e 
blasoni intrecciati sulle guance, in cui spiccavano il fiore, il quadro, il cuore e la picca. Le orecchie furono 
invase da bandiere che, sventolando, si confondevano sul collo con sagome di vele spiegate. Il mento di 
Kututuka divenne l’angusto territorio in cui tre fiori di giglio si uniscono a formare un triangolo. E questo 
fu il pretesto perché sulla clavicola e sulle spalle comparissero altri fiori. […] Partendo dal pube, invece, 
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[…] Kututuka gli dipinse sulla schiena un sistema di linee ondeggianti che evocavano un 
intreccio di correnti con i loro pantani limitrofi. Sul volto gli tracciarono un quadrante. In 
ciascuna delle estremità collocarono, in cerchi concentrici, la lumaca, il corno da caccia, lo 
scudo dei combattimenti. E se l’osservatore si fosse allontanato per ravvisare meglio i 
meandri di quelle successioni geometriche, si sarebbe ritrovato con quattro occhi strabici che 
guardavano dappertutto e in nessun luogo. Quella concretizzazione dell’ambiguo aveva forse 
a che fare con codici a cui Le Moyne non avrebbe mai avuto accesso.214 
Come per la cosmografia, questa mappatura umana traduce un’ambiguità simbolica che 
esce fuori dagli schemi dell’artista francese; se però, nel primo caso, il progetto 
immaginario di Tocsin, di una carta che racchiuda il mutevole, è ancora alla ricerca di un 
alfabeto che lo concretizzi, la cultura timucua possiede già un linguaggio adeguato, la 
pittura corporea215, dimostrandosi innovativa e capace di adattarsi al cangiante.  
Non la pensano così gli altri europei. Il religioso del forte, ad esempio, ritiene che i 
disegni provino la difficoltà di conversione degli indios, e che essi costituiscano un altro 
dei tanti inganni in cui ripongono fiducia; Laudonnière e Caroline pensano sia un modo 
per esorcizzare i dolori e le guerre. Le Moyne, invece, è convinto che il senso delle pitture 
vada rintracciato in un atto creativo e celebrativo, che riguarda un ordine naturale 
superiore: «[…] in una natura popolata di cicli annichilenti, loro sono gli eletti, i diversi, 
il punto fermo in un’esistenza che tende sempre al caos e all’abisso. In una parola, che 
sono loro i veri civilizzati»216. Le Moyne realizza un passaggio di testimone definendo 
civilizzati, sulla base della sensibilità artistica e della tecnica pittorica, gli indios, 
legittimando una società in cui ordine del mondo e simbolo, realtà e ambiguità convivono.  
Per Dubois, la sua donna, Ysabeau, e Parigi sono i corpi dai quali i suoi disegni non 
possono prescindere. Le due metà si dimostrano fatalmente legate perché 
l’allontanamento da Parigi corrisponde alla separazione dall’amata, scomparsa nella notte 
agostana. Le curve di Ysabeau si contrappongono al brulichio di una grande città che non 
riesce ad entrare nella tela, eludendo le mani del pittore.  
 
fino a incorniciare l’ombelico, disegnò il volto di un dragone che sputava fuoco dalle fauci spalancate. Le 
natiche le coprì di motivi a spirale che aveva visto ripetersi sui pavimenti di certe cattedrali». Ivi, pp. 70-
71. 
214 Ivi, p. 71.  
215 Secondario, ma altrettanto degno di menzione, giacché anticipato nel paragrafo 2.5.1, è l’importanza del 
colore presso queste popolazioni. Il rosso ritorna come «colore protagonista», infatti «orlava le palpebre, 
coronava il viso, ampliava la fronte, rendeva più dedaliche le orecchie e più provocanti le labbra. […] Il 
rosso sembrava incarnare le tonalità della seduzione e della protezione, della rabbia, della passione amorosa 
e del prestigio. Era legato alla vita e alla morte». Anche in Enrigue il rosso si ricollega alla morte, ai sacrifici 
umani, ma, in Montoya, la tavolozza si amplia con il nero, di cui si dipingono il corpo la donna e i figli del 
morto. Il lutto coinvolge anche gli altri componenti della società ma in un modo diverso, che si traduce con 
specifici disegni corporei. Ivi, p. 48-49, anche per un eventuale approfondimento.  
216 Ivi, p. 64.  
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Questa difficoltà spinge l’uomo a riflettere, allineandosi ai pensieri di Le Moyne, 
sulla natura inafferrabile di ciò che vede: «Mi sono chiesto molte volte a cosa ambisse 
quel mio progetto di forgiare una città attraverso le sue diverse parti, e anche se, nella 
Parigi di allora non fossi l’unico a rappresentarne – benché maldestramente per i limiti 
impostimi dai miei occhi e dalle mie mani – l’essenza inafferrabile»217. Eppure, la città è 
immobile, benché vivace e imprevedibile. Il movimento dei vicoli affascina Dubois tanto 
che sarà insostenibile la successiva immobilità insanguinata di quelle strade da cui è 
ossessionato. L’arte è già insufficiente e le domande del pittore preannunciano la climax, 
come avevano fatto i piccoli episodi di violenza del clima parigino: «[…] la miracolosa 
condensazione continuava a sfuggirmi. Sarei mai riuscito a realizzare quel compito? Se 
qualcuno un giorno avesse visto ciò che avevo fatto, avrebbe potuto affermare che lì, in 
effetti era sintetizzata la città?»218. 
Le riflessioni di Dubois non sono isolate, ma si intrecciano alle trattazioni critiche 
sull’arte francese e fiamminga del tempo. La postura saggistica accompagna i lettori tra 
le principali innovazioni, mediante l’illustrazione di alcuni capolavori. Già Enrigue si 
sofferma sui modelli scelti da Caravaggio, figure prese dalla strada che contaminano le 
scene di alta sacralità. Peculiarmente, Montoya fa lo stesso:  
Di questi tempi è accaduto senza dubbio un evento singolare. La pittura si è liberata del gioco 
della religione per scegliere i propri modelli. Ma quando ci hanno detto che se volevamo 
disegnare la Madonna potevamo farlo attingendo all’ immagine delle nostre stesse mogli, di 
coloro che amavamo e vedevamo invecchiare nell’intimità delle nostre stanze; quando 
insomma, Botticelli dimostrò che perfino lui poteva trovarsi, con la sua ampia veste da 
maestro, fra i testimoni dei doni che i Re Magi offrivano al bambino appena nato, fu come 
se si aprisse una finestra.219 
È il caso della Madonna col bambino di Jean Fouquet, a cui viene prestato il volto 
dell’amante di Carlo VII, Agnès Sorel, poi morta avvelenata. Mentre, i celebri Coniugi 
Arnolfini di Jan van Eyck, per Dubois, si pongono al crocevia tra due apparenti opposti, 
il limite rappresentativo dell’arte e, allo stesso tempo, la sua capacità di aprire un dialogo 
oltre il visibile. Il moderno uso della prospettiva attira l’attenzione sullo specchio in fondo 
al dipinto che riflette la scena; come le pitture corporee e la cosmografia del mutabile per 
Le Moyne, il mondo che l’opera fiamminga veicola si estende oltre i limiti di quello che 
percepisce l’occhio dello spettatore, ma anche i limiti di quello che il dipinto stesso può 
 
217 Ivi, p. 143.  
218 Ivi, p. 144.  
219 Ivi, pp. 116-117.  
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imprigionare. Il referente profondo è un mistero intangibile verso il quale lo specchio è 
un ponte:  
Ho sempre pensato a quello specchio come un passaggio segreto verso il domani. Lì 
l'universo diventa profondo e insinuante. E in questo modo conserva una speranza, la mia 
bisognosa speranza di fuggire dalla realtà. È come se il maestro fiammingo ci stesse dicendo 
che la realtà non consiste solo in ciò che vediamo, ma in ciò che si nasconde nei profili di un 
riflesso e oltre. Lo scopo di ogni immagine, e in particolare di quelle che compongono questa 
tavola, è indicare un sentiero dal visibile all' invisibile, dal corporeo allo spirituale. Vi sono 
circostanze che appartengono a un altro ordine e restano celate in un’illusione sospesa. E a 
dimostrarlo ecco lo specchio, sulla cui superficie levigata si riflettono le schiene dei coniugi 
e i due segreti e innominati testimoni. […] Dopo aver ricordato i dettagli della tavola di van 
Eyck, non posso dimenticare la cornice dello specchio, ornata dei dieci medaglioni 
raffiguranti la passione di Cristo. E di fronte a quelle universali forme di sofferenza dalle 
quali io stesso sono stato governato, mi chiedo se un giorno la nostra fede potrà concederci 
la fuga definitiva dal mondo delle sue realtà sanguinarie.220 
Le componenti del dipinto si allacciano alla vita e alle speranze del protagonista, 
diventando un mezzo per parlare di un presente che non sembra avere degli slanci 
costruttivi verso il futuro, al di fuori di una cruenta lotta di affermazione di un gruppo su 
un altro. Come nel caso di Le Moyne, l’arte è il pretesto incompiuto per leggere la realtà 
e sfuggire alla rigidità delle regole che essa impone, nella pittura come nella cosmografia.  
Non si esaurisce con questi due esempi il ventaglio di opere pittoriche che cita 
Montoya, il quale, più di Enrigue, si rivela sensibile all’argomento. Le portatrici di acqua 
scolpite da Jean Goujon, Astronomi che studiano l’eclissi di Antoine Caron, La battaglia 
di San Romano e Caccia notturna di Paolo Uccello sono anch’essi oggetto di 
ammirazione da parte di François Dubois, il cui sguardo spazia dagli inizi del XV alla 
fine del XVI secolo, confermando la centralità di questa tematica per addentrarsi nel cuore 
dell’Europa moderna.  
Il contributo della terza parte del romanzo sulla dimensione sfuggente dell’arte e 
cosa la veicoli va ricercato nella figura guida di Albrecht Dürer, definito «un crogiolo nel 
quale confluivano l’errabondo e il sedentario, l’esterno sterminato dei viaggi e l’interno 
ombroso di una sala di lettura»221. Secondo de Bry, le opere del maestro di Norimberga 
propongono l’attrito tra una dimensione finita, sia della rappresentazione che dei suoi 
soggetti, e lo slancio di un’arte che vuole rappresentare l’opposto, cioè che si sottragga al 
tempo, soprattutto nella cura del dettaglio. In Melanconia lo sguardo dell’angelo che 
punta altrove suggerisce la presenza di un arcano, antico e inspiegabile, a cui gli strumenti 
 
220 Ivi, pp. 120-121.  
221 Ivi, p. 188.  
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di misurazione che lo circondano non possono rispondere. L’esitazione dell’angelo è 
ricondotta all’incapacità di avvicinarsi al divino e, a richiudere il cerchio della riflessione, 
il narratore-saggista si chiede se quel divino sia l’arte stessa. 
Vi è, infine, un’ultima accezione, più concreta e documentabile, a cui la pittura e 
l’incisione ricorrono nel romanzo di Montoya: si tratta dell’atto di testimoniare eventi 
ufficiali e di denunciare le pagine più violente della Storia, allo scopo di assicurare a esse 
una memoria. Questo intento attraversa tutto il romanzo e ciò concorre a rendere 
quest’ultimo ruolo dell’arte il cardine della riflessione sull’argomento.  
Tuttavia, è necessario precisare che non seguirà una disamina critica di tutte le 
rappresentazioni del romanzo che rispondono alla casistica suddetta; da un lato, Montoya 
raramente entra nel dettaglio delle opere affrontate, e, se lo fa, ne evidenzia solo alcuni 
aspetti, evitando sempre un preciso riferimento al titolo o a qualsiasi altra informazione;  
dall’altro, fornire un elenco accurato delle pitture e delle incisioni trattate non rientra negli 
scopi di questo studio. 
 Si procederà, semmai, “a balzi”, citando una serie di episodi significativi. Le 
Moyne è il primo artista a confrontarsi con la responsabilità di registrare quello che 
accade a seguito dello sbarco in Florida. D’altronde, la sua presenza si giustifica nello 
studio del territorio, in nome di una cosmografia più attendibile e precisa. Più che sulle 
mappe, il narratore si concentra su alcuni momenti istituzionali della spedizione, quali re 
Athore mentre mostra a Laudonnière la colonna eretta da Jean Ribault nel precedente 
viaggio in Florida, o la costruzione del forte Caroline. È particolarmente suggestiva 
l’accurata descrizione della raffigurazione del conflitto tra re Utina, sostenuto dai 
francesi, e la fazione di re Potavu, tanto da lasciare facilmente immaginare ai lettori la 
tensione nel campo di battaglia e le azioni che portano alla vittoria dei primi: 
Tre soldati ugonotti, schierati nel mezzo della battaglia, occupano il primo piano della scena. 
Dietro in procinto di sparare i loro archibugi, ve ne sono altri tre. Le loro tenute – giubbe di 
cuoio disseminate di damaschi dorati, calzoni a sbuffo fino al ginocchio e calze che 
sprofondano negli stivali – cozzano con la nudità degli indios. Ottigny, con lo scudo e la 
spada, e un guerriero di Potavu intento a sollevare una mazza piena di borchie calamitano 
l'attenzione. Le Moyne ha dispiegato tutto il suo talento nell’esecuzione di queste due figure. 
[…] Gli indios iniziano a cadere uno dopo l'altro sotto l'azione del fuoco. Nei loro volti si 
manifesta la perplessità di una morte sorprendente ma implacabile.222 
 
222 Ivi, pp. 55-56. Qui si può leggere il resto della relazione della tavola di Le Moyne.   
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A differenza delle tele precedenti, in questo caso non vi sono specchi o altri 
significati che emergono dai dettagli. La guerra e le violenze nell’arte eccedono l’opera 
nella misura in cui essa non può essere un riflesso reale dell’accaduto, ma solo una debole 
prova.  
Se non si riscontra alcuna difficoltà a ritenere attendibili i quadri istituzionali 
tratteggiati da Le Moyne – forse perché si confida anche nelle relazioni scritte, che spesso 
accompagnano gli incontri importanti –, le domande, invece, aumentano se l’arte deve 
testimoniare scenari tragici. La cosiddetta “sconfitta dell’arte”, a cui si era accennato 
spiegando la trama, è la chiave di volta della comprensione del romanzo e attraversa tutte 
le sue parti. Già per l’apparato simbolico sul corpo degli indios, Le Moyne conclude che 
vi sarà sempre qualcosa che sfugge alla sua comprensione, un mistero che gli indigeni 
non possono spiegargli e che non sarebbe in grado di comprendere. Tuttavia, la questione 
diventa centrale con Dubois e de Bry223, che, pur avendo vissuto esperienze diverse, 
giungono alle stesse domande e alle stesse risposte in merito ai loro prodotti artistici di 
denuncia. Gli occhi dei narratori che percorrono il dipinto del primo e le incisioni del 
secondo si fanno più attenti e le riflessioni sul senso dell’atto creativo più insistenti. 
Dubois è tormentato non solo dal passato ma da una coscienza che vacilla tra la 
necessità che la notte di San Bartolomeo sia ricordata da tutti e la parzialità di questo 
lavoro. Decide di non cominciare l’impresa ma poi cambia idea, dedicandosi fino alla 
fine dei suoi giorni al dipinto, che appare come un atto liberatorio e definitivo: 
Che si debba fare tutto ciò che è umanamente possibile perché quelle testimonianze siano 
conosciute e restino come un monito per le generazioni a venire. Questo, fra l'altro, è 
l'argomento con cui il ministro cerca di convincermi a tornare alla pittura. Goulart pensa che 
l'arte debba denunciare le ferite del nostro secolo. Io, personalmente, mi rispecchio più 
 
223 Solo il titolo dell’articolo di Juan Carlos Orrego Arismendi racchiude in poche parole il rapporto 
conflittuale che, soprattutto nei capitolo di Dubois e de Bry, si instaura tra l’opera d’arte e il mondo: El 
cuerpo vivo y el cuadro muerto sottolinea come sia impossibile ingannare lo scorrere del tempo che destina 
tutto e tutti alla distruzione: «Lo paradójico es que la detención del río del tiempo en el arte pictórico […] 
solo logra conseguirse a cambio de un pago tan oneroso como el proprio mal que buscaba ser neutralizado. 
[…] Inevitablemente, el objecto explícito o velado del arte es la muerte; por lo menos, eso es lo que esena 
la lección occidental». Il male, e poi la morte, che subisce Dubois per dipingere la notte di San Bartolomeo 
è un prezzo caro che non alleggerisce l’animo del pittore, ma lo risucchia. Le Moyne, invece, condivide la 
dimensione senza tempo degli indigeni ed esalta, così, il corpo vivo: «Es clara la inversíon de sentido en 
las prácticas pictórias de europeos e indios americanos: mientras lor primeros esperan que el estatismo de 
la pintura lor libere de la condena del tiempo, los segundos, ajenos al desgaste de la historia, transferien la 
dinámica de los cuerpos a la pintura que los cubre. Paraceria que la inexistencia del movimento temporal 
permitiera a las cosas americanas ser mas dinamicas». L’immobilità dei corpi morti europei si contrappone 
alla vivacità della pittura corporale indigena. 
JUAN CARLOS ORREGO ARISMENDI, El cuerpo vivo y el cuadro muerto, «Revista Universidad de 
Antioquia», 322, Bogotá, Panamericana, 2015, pp. 29-34: 32-33. 
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nell’idea che il vero artista sia sempre estraneo a ogni contingenza e possa misurarsi solo con 
gli enigmi della bellezza e il loro equilibrio. Goulart parla di una battaglia religiosa e politica 
che può essere vinta. Io penso che l'unica battaglia che ci compete sia mostrare all'uomo la 
sua follia e la sua disperazione, e che in questo terreno ogni vittoria è ingannevole. […] mi 
chiedo: che senso può avere la mia ferita privata di fronte all’orfanezza di un popolo che è 
stato sterminato e nulla finora è riuscito a redimere? Potrebbe un dipinto curare non soltanto 
le mie ferite ancora aperte ma anche le lacerazioni e i tormenti che vivono i miei 
contemporanei di Ginevra? E se anche un dipinto riuscisse a ergersi a simbolo di una tragedia 
collettiva, potrebbe offrirmi anche una sola ma necessaria parola di conforto da parte degli 
aggressori? È dunque il perdono che la mia amarezza reclama?224 
De Bry si ripete quasi le stesse parole, legando fortemente il suo gesto a quello di 
Dubois: 
Nel più profondo di me stesso, qualcosa si rifiuta di accettare che un’incisione possa davvero 
esprimere la reale entità di un evento. La realtà sarà sempre più atroce e più sublime dei 
diversi modi che abbiamo di mostrarla. Credo che ogni tentativo di riprodurre il passato sia 
condannato a priori al fallimento, perché tutto ciò che facciamo è plasmare vestigia, 
illuminare ombre, comporre pezzi di vite e di morti già state e la cui essenza è inafferrabile. 
[…] Bastano diciassette incisioni a redimere l’infamia generata dalla violenza? Può darsi che 
non sia sufficiente, né questo né tutto ciò che potremo fare in futuro. Abbiamo inferto una 
ferita che non verrà mai richiusa. […] Provo a convincermi di aver reagito. Ma può anche 
darsi che mi sbagli e cerchi un sollievo illusorio. Perché, in fondo, so di aver dipinto soltanto 
l’immagine di uno sterminio.225 
Sebbene de Bry non abbia assistito a ciò che incide, questa pagina in prima persona è una 
delle più rappresentative di Trittico dell’infamia. L’utilizzo di un narratore non 
onnisciente conferisce più importanza a questo passo perché riconducibile alla presenza 
autoriale, la cui propria denuncia si sovrappone a quella del personaggio. Letteralmente 
è de Bry che parla; egli pianifica diciassette incisioni per immortalare una parte di ciò che 
sa del Nuovo Mondo, ma l’inaspettata presa di parola del pittore ci fa riconoscere la voce 
di Montoya, che, allo stesso modo, con Trittico dell’infamia, sa di non poter riscattare il 
passato coloniale. 
Il dipinto di Dubois e le incisioni di de Bry sono attraversate da tre tematiche che 
più volte sono comparse in questo studio: il corpo, la violenza e l’opera d’arte. Se per 
Dubois si avverte una tragica arrendevolezza del personaggio al dolore dei ricordi, mentre 
si popola la tela, de Bry restituisce un denso inventario di incisioni che si alternano senza 
interruzione. 
 
224 PABLO MONTOYA, op. cit., pp. 145-146.  
225 Ivi, pp. 239.  
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La citazione che segue è forse il momento più patetico dell’illustrazione del dipinto 
di Dubois, in cui la partecipazione emotiva dell’artista si affianca al tratto di universalità 
che reclama una tale violenza:  
Ma in questo teatro della crudeltà manca ancora Ysabeau. È sola e senza vestiti, e dal suo 
ventre emerge la nudità impudica di mio figlio. Li ho collocati a destra, accanto al palo da 
cui pendono i due uomini, e ho pianto a lungo. I miei personaggi, li ho contati ancora, sono 
centosessanta. Ma giuro che ho cercato di far stare nella tavola l’umanità intera.226 
Sarebbe difficile individuare per le incisioni di de Bry – quelle citate sono ispirate 
essenzialmente dal racconto di de Las Casas –, una che rappresenti il lavoro complessivo 
dell’artista: vi sono scene di antropofagia, in cui i macellai sono spagnoli; è descritta per 
sommi capi la vicenda della rapsoda caraibica Anacaona, uccisa insieme ai suoi seguaci 
e numerosi episodi di tortura e repressione, soprattutto a danno di donne e bambini227.  
È innegabile l’intenzione dei narratori di riprodurre letterariamente lo sgomento 
provato dagli artisti nel loro lavoro. Si può affermare che in queste due separate sezioni 
di Trittico dell’infamia trovino compimento tutte le fila tematiche: i viaggi dei 
protagonisti, la condizione di perseguitati religiosi, l’incontro con l’alterità e tutte le 
diverse letture della stessa, le tensioni politiche, la ricerca sul campo e le grandi domande 
sull’uomo e sugli strumenti a sua disposizione si condensano e si realizzano nella 
solitudine dell’atto di denuncia delle infamità commesse.  
 
 
2.6 La rappresentazione del Nuovo Mondo  
 
Nei due romanzi latinoamericani raccontare il Nuovo Mondo, dalle campagne di 
esplorazione e di conquista ai doni che Cortés porta con sé in Europa, vuol dire parlare 
dell’impronta che questi episodi storici hanno lasciato, e quindi, del presente. Attraverso 
 
226 Ivi, p. 164.  
227 Ricollegandosi allo spazio che Dubois riserva a Ysabeau nel suo dipinto, a titolo esemplificativo segue 
la vicenda di una donna del regno dello Yucatán, che de Bry incide. L’intento della citazione non è ribadire 
una brutalità, quanto mettere in primo piano una prosa che rispecchia lo sconcerto e l’incredulità del pittore, 
prova della serietà e impellenza del suo lavoro testimoniale: «Una di queste nel regno dello Yucatán, riuscì 
a fuggire. Il suo nome, naturalmente, è ignoto. Era demoralizzata, in preda ai conati e a una strana febbre 
di cui il suo corpo non aveva mai sofferto. Pur di non farsi sbranare dai cani, prese una fune e si impiccò. 
C’era anche un bambino, forse suo – Bartolomé de las Casas non lo dice –, che però non riuscì a morire al 
suo fianco. In compenso, prima di essere gettato ai cani, ebbe la fortuna di essere battezzato da un sacerdote. 




gli occhi dei tanti personaggi emerge uno scenario narrativo che accoglie un ampio 
ventaglio di punti di vista, di approcci e di esperienze legate alla scoperta che ha 
rivoluzionato la Storia dell’Occidente. In aggiunta, è innegabile che il punto di vista 
straniero conferisca un valore aggiunto alle diverse prospettive sulle realtà colonizzate. 
Pur indossando gli abiti dell’alterità e invertendo i consueti ruoli di scrittura della Storia, 
è conservato il privilegio dello sguardo dall’interno, che opera una selezione delle 
sfaccettature da narrare a un pubblico internazionale.  
In questo quadro, in che misura hanno ancora ragione di esistere le differenze? Nel 
riproporre a distanza di secoli una Storia nota, conferendole anche una ragione 
contemporanea, sono ancora valide le categorie di “buoni” e “cattivi”? 
La prima comparsa del Nuovo Mondo in Morte improvvisa è nei ricordi di Juana 
Cortés, ormai donna e con prole, che, dalla residenza di Siviglia, ripensa all’infanzia a 
Cuernavaca, dalla quale è stata portata via, insieme alla madre, a quattordici anni. I 
capitoli dedicati alla famiglia di Cortés si intrecciano a quelli dedicati alla conquista del 
Messico, avvenuta intorno agli anni Venti del Cinquecento, e, insieme, restituiscono una 
figura sia pubblica che privata, quindi più completa, dell’esploratore spagnolo. Sono 
eloquenti le parole che usa la vedova di Cortés per rispondere alle domande della figlia:  
Mi toccò che era già vecchio e ricco, si credeva veramente un nobile e cercava di comportarsi 
come un cavaliere. Scoppiò in un’altra risata un po’ isterica e disse: Era un lupo travestito da 
agnello. Ma ti piaceva? La vedova spalancò gli occhi e fece cadere il ricamo sul grembo per 
dare più enfasi alla frase che stava per dire: A chi non sarebbe piaciuto? Era Hernán Cortés, 
se li mangiava tutti.228 
Questo breve momento confidenziale racchiude gli attributi più salienti dell’uomo, i quali 
ritorneranno più volte nel romanzo di Enrigue: innanzitutto, colpisce la scelta del verbo 
“toccare”, che sembra non distinguere l’atto del prendere moglie dall’appropriarsi di un 
qualsiasi altro oggetto, anticipando la materialità distintiva del personaggio229 – del resto, 
sbrigativamente si sbarazzerà di Malinche, regalandola in sposa ad un hidalgo.  
Prima, però, di passare dall’altra parte dell’oceano merita un approfondimento il 
sentimento di Juana Cortés in quello che per lei è un “nuovo mondo”, cioè la Spagna, 
verso la quale non nutre sentimenti positivi. Il Messico della giovane donna è un luogo 
ameno, fatto di giardini nei quali lo spagnolo convive con gli idiomi locali. Non ha niente 
 
228 ÁLVARO ENRIGUE, op. cit., p. 49.  
229 Un caso esemplare si verifica quando Cortés solo all’udire dell’oro degli ambasciatori di Montezuma si 
degna di alzarsi dal letto, altrimenti, avrebbe evitato con piacere l’incontro diplomatico. Ivi, p. 153. 
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a che fare con la grandezza delle costruzioni azteche e con il sangue versato, ma somiglia, 
piuttosto, a un Eden dal quale nessuno vorrebbe essere strappato, infatti «[…] nessuno 
dei Martín Cortés era tanto scemo da tornare in Spagna»230, dirà anni dopo a suo genero, 
il duca di Osuna. La Spagna è il luogo in cui tenersi stretti i ricordi di una casa lontana, 
di cui rimpiangere la foltezza dei boschi e che è riportata costantemente alla mente dai 
peperoncini raccolti prima di partire e dalla fedeltà agli hupiles colorati, che la giovane 
sposa continua a indossare. La penisola iberica è così piccola e caotica agli occhi di Juana 
Cortés, che trova «[…] inaudito che l’immensa Nuova Spagna dipendesse da quello sputo 
di paese in cui gli uomini indossavano le calze e si urlavano dietro anche quando erano 
di buon umore»231. I panni di un’indigena dal sangue europeo correggono il sogno della 
madre patria dei conquistatori e, soprattutto, tramite la vicenda di un’immigrazione 
“forzata”. D’altronde, sono numerosissime le occasioni in cui Enrigue si beffa della figura 
di Cortés e dei suoi compatrioti, sia in terra natìa che in America. L’ironia del passo che 
si spiegherà tra poco gioca, da una parte, sull’ingiusta ricezione da parte della Chiesa 
dell’operato del conquistatore, e dall’altra, con un tono più amaro, accenna alle sorti che 
sono toccate ai nativi, che passano da una condizione di armonia con la natura ad un giogo 
straniero:  
Ciò che Hernán Cortés fece in favore del cattolicesimo rinascimentale non ha eguali, eppure 
a cinque secoli dalla prodezza più grande di tutti i tempi, il Vaticano continua a girarsi 
dall’altra parte quando viene invocato il suo nome. Depositò ai piedi del papa, la sua palla 
destra, un mondo completo con tutti gli animali, tutte le piante, tutti i templi, tutti i posticini 
dove centinaia di migliaia di signori e signore se la spassavano come conigli approfittando 
della possibilità di andare in giro quasi nudi grazie al clima eternamente buono, e neanche un 
grazie. Che sfigato. Mettiamoci nei panni di Cortés mentre sudava dentro l'armatura 
affumicata e bagnata dal sangue dei suoi nemici, mentre cannoneggiava gli déi. Più che un 
militare, uno statista o un milionario, il conquistatore fu l'occhio di un ciclone che si scatenò 
sull'Atlantico per ventisei anni […] quattro milioni di chilometri quadrati pieni di persone 
che presto o tardi sarebbero diventate cristiane perché un quarantenne proveniente 
dall’Estremadura e privo di adeguato curriculum aveva mandato in frantumi l'impalcatura del 
mondo senza rendersi nemmeno conto di quello che stava facendo.232 
L’immagine di un uomo che non esprime autorevolezza, pur impegnandosi, ricompare 
numerose altre volte nel romanzo, e ogni occasione si dimostra avvilente per la sua 
immagine, dai tratti spesso caricaturali, come quando Malitzin sta elencando le qualità 
 
230 Ivi, p. 88. 
231 Ivi, p. 72. 
232 Ivi, p. 61. 
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militari dell’erede al trono di Montezuma233, mentre Cortés è alla ricerca di un abito i cui 
buchi potessero almeno essere coperti dall’armatura.  
Tra le occasioni migliori per confrontare le due parti rientrano gli eventi diplomatici 
o ufficiali. Infatti, l’ossessione per la ricchezza spinge Cortés a puntare sulla ricezione 
della propria persona come autoritaria e temeraria. Questa pianificazione della sua figura 
è anche spirito di improvvisazione, volto ad impressionare gli avversari messicani, ma 
non è la versione su cui punta Enrigue: coerente con quanto fatto per Caravaggio o Juana 
Cortés, l’autore preferisce il carattere privato dei suoi personaggi, per poi lasciare 
maggiormente ai lettori e alle lettrici la responsabilità di tirare le somme sul loro conto 
nei contesti pubblici.  
Todorov fa notare il gusto per lo spettacolo del conquistatore, «la sua cura della 
messinscena»234: ad esempio, costruisce una finta catapulta; organizza, soprattutto 
all’inizio della spedizione, degli spettacoli con cannoni e cavalli e ostenta questi ultimi, 
consapevole della novità assoluta dell’animale per la gente locale. Nella visita al tempio 
della capitale, salendo i centoquattordici scalini, Cortés smentirà severamente la sua 
stanchezza e dei suoi soldati davanti all’invito di Montezuma a riposarsi. Bernal Díaz non 
si fa sfuggire l’aneddoto: «Montezuma uscendo da un tabernacolo, ch’era sullo stesso 
ripiano, si fece incontro a Cortez e, facendogli grandi inchini, gli disse: “Sarete stanco, 
signor Malinche, di aver fatto tanti scalini”. Ma Cortez gli rispose che tanto lui quanto 
noialtri non ci stancavamo mai»235. 
Diversamente, i funzionari aztechi e gli imperatori, prima Montezuma e poi 
Cuauhtémoc, sono circondanti da un’aura elegante e distinta, benché, al contrario che per 
dei conquistatori, la loro resa avvenga solo in contesti formali. Se Enrigue rispetta la 
sacralità del corpo di Montezuma, che, notoriamente, non si mostra ai suoi sudditi, 
rinunciando ad ogni descrizione fisica, non si può dire lo stesso per il resoconto della 
conquista di Bernal Díaz: 
Il gran Montezuma era un uomo di circa quarant'anni, di alta statura e ben proporzionato, 
piuttosto asciutto e di colorito olivastro; aveva i capelli non molto lunghi, che appena gli 
 
233 Non è di certo casuale l’esaltazione da parte della traduttrice; la donna evidenzia delle differenze notevoli 
tra i due personaggi e ciò imbarazza il colonizzatore: «[…] aveva condotto la prima battaglia a sedici anni 
ed era ora che ne perdesse una, nei cinque anni trascorsi nel collegio militare non aveva mai parlato con 
nessuno, non mangiava né cacciagione, né pollame, né pesce, solo la carne cruda dei sacrificati nei giorni 
di festa. Un gioiello raro, commentò Cortés […]». Ivi, p. 135. 
234 TZVETAN TODOROV, op. cit., p. 141. 
235 BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO, op. cit., pp.184-185. 
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coprivano gli orecchi e poca barba nera, ben curata; viso piuttosto allungato e allegro, occhi 
vivaci e nel portamento e nello sguardo rivelava bontà e, quando era necessario, anche 
severità. Ci teneva molto alla pulizia e faceva il bagno tutti i giorni, nel pomeriggio. […] Non 
aveva il vizio della sodomia; la roba che si metteva un giorno non se la rimetteva che quattro 
giorni dopo.236 
Cortés è anche un uomo estremamente diffidente, che fiuta il tradimento ovunque 
e, per non apparire mai vulnerabile, adatta a modo suo le regole di comportamento 
previste dall’etichetta locale. Infatti, si presenta armato all’invito di Cuahtémoc e chiede 
ai suoi uomini di seguirlo a debita distanza, nonostante gli fosse stato chiesto il contrario. 
Così, al vedere il futuro imperatore in tenuta informale, «sentì più soffocante che mai 
l’abbraccio dell’armatura, il peso del grottesco spadone spagnolo alla cintura, ma restava 
dell’idea che così conciato avrebbe impressionato i messicani»237.  
Gli aztechi di Enrigue oltre ad essere personalità eleganti, di parola, e accoglienti238 
sono anche molto più tolleranti verso l’alterità239, davanti alla quale sembrano a loro agio; 
mentre, gli spagnoli appaiono improvvisatori fortunati, che si aggiudicano la vittoria per 
la loro scaltrezza e capacità di insinuarsi nelle falle di un sistema già in crisi, più che per 
acume strategico. 
D’altro canto, Todorov riconosce maggiormente un lavoro di pianificazione 
all’agire di Cortés:  
Non appena viene a conoscere l'esistenza del regno di Moctezuma, decide di non 
accontentarsi di estorcere ricchezza, ma di sottomettere quel regno. Questa strategia 
scontenta spesso i soldati di Cortés, i quali sperano in guadagni immediati e palpabili, ma 
egli resta irremovibile. A lui si deve quindi, da un lato, l'invenzione di una tattica per la guerra 
di conquista e, dall'altro, l’elaborazione di una politica di colonizzazione in tempo di pace. 
Ciò che Cortés vuole prima di tutto non è prendere, ma comprendere; sono i segni che lo 
 
236 Ivi, p. 178. 
237 ÁLVARO ENRIGUE, op. cit., p. 136. 
238 Su questo concorda anche il cronista spagnolo che accompagna Cortés. Egli apprezza la generosità e i 
grandi agi che Montezuma offre loro durante il soggiorno presso il palazzo, forse eccedendo nella 
cerimoniosità del sovrano: «Montezuma si disse poi molto felice di ospitare nella sua casa nel suo regno 
cavalieri così valorosi come Cortez e tutti noi altri; […] ora che finalmente poteva averci con sé, non aveva 
altro desiderio che di esserci utile e di renderci onore […]». BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO, op. cit., p. 175. 
Più tardi, nell’allontanarsi dal gruppo, Montezuma raccomanda ai suoi servitori che non facciano mancare 
nulla ai nuovi arrivati, che godono non solo di ottimo cibo ma anche di alloggi degni degli déi, teúles. 
239 Gli spagnoli sono interessati a convertire gli indios e Cortés ne parla apertamente con Montezuma, il 
quale si dimostra ragionevole nell’esporre il rifiuto alla religione cattolica e comprensivo verso l’altro 
credo, a differenza della nota rigidità spagnola sull’argomento: «Signor Malinche, gli rispose Montezuma, 
queste cose delle tre divinità e della croce le ho già sentite dai miei ambasciatori, ai quali tante volte lo 
avete ripetuto; per ora non possiamo rispondervi altro che noi adoriamo i nostri déi perché li riteniamo 
buoni; altrettanto deve essere dei vostri; meglio dunque tralasciare di parlare di essi. In quanto alla creazione 
del mondo, da molto tempo sappiamo anche noi come stanno le cose; e sappiamo anche dei nostri antenati 
che voi siete forestieri che da tempo dovevano venire dai paesi dove nasce il sole; ragion per cui mi 
riconosco debitore del vostro re, e ben volentieri gli darò tutto ciò che mi chiederà». Ivi, pp. 176-177. 
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interessano in primo luogo, non i loro referenti. La sua spedizione comincia con una ricerca 
di informazione, non con la ricerca dell'oro. Il primo atto importante che egli compie – ed è 
un gesto estremamente significativo – consiste nel cercarsi un’interprete.240 
Proprio sull’importanza dei traduttori, di cui si circonda Cortés, e sulla scrittura, 
con la quale gli europei possono raccontare l’Altro, si posiziona lo scarto più grande tra 
le due civiltà a confronto, rispettivamente nel saggio dello studioso statunitense Stephen 
Greenblatt, Meraviglia e possesso. Lo stupore di fronte al Nuovo Mondo e nello studio di 
Todorov, già citato più volte. Per Greenblatt, la presenza di Jerónimo de Aguilar, parlante 
di castigliano e di lingua maya, e di Marina, di lingua madre nahuatl e, poi, di chontal 
maya, al fianco di Cortés permettono di fare un passo in avanti rispetto ai tempi nei quali 
ai conquistatori bastava portare dei doni per “comunicare” con lo straniero. Se 
Montezuma resta fermo a questo secondo piano, il conquistatore spagnolo deve fidarsi di 
Malinche241, che non è solo la traduttrice ma la mediatrice culturale, conoscitrice del 
significato dei segni che l’imperatore242 manda agli intrusi.  
[…] il luogo della strategica oscillazione simbolica tra l'io e l'altro è il corpo di questa donna. 
Già nelle cronache contemporanee donna Marina possiede alcuni attributi dei personaggi 
mitici, e non sorprende che abbia mantenuto, fino alla nostra epoca, la persistente e profonda 
ambiguità di simbolo: per metà divina, per metà prostituta, salvatrice e traditrice. Gli indiani 
lo chiamavano malintzin o la malinche. […] Tuttavia, la tolleranza non significava la 
tolleranza delle differenze: donna Marina distribuiva minacce ed esortazioni a convertirsi, 
agendo come immagine di Cortés.243 
Per lo studioso statunitense, la scrittura, come tecnica avanzata in mano agli spagnoli, non 
costituisce un vero vantaggio strategico nell’azione di conquista. La civiltà azteca si 
presentava già abbastanza evoluta da meritare il rispetto degli invasori e l’impossibilità 
di narrarsi o di narrare non è un fattore a favore del nemico nemmeno vagamente 
 
240 TZVETAN TODOROV, op. cit., p. 122. 
241 Dal momento che Greenblatt riflette sulla figura di donna Marina, è interessante citare il ritratto che 
emerge dal resoconto di Bernal Díaz: la donna era figlia di due cacicchi di Paynala; risposatasi la madre, 
finisce come schiava a Xicalango, da qui a Tabasco e poi a Cortés. Concede il perdono, mostrandosi 
misericordiosa, alla madre e al suo fratellastro che temevano ripercussioni per averla ceduta in giovane età. 
Il cronista ne riconosce l’importanza strategica: «[…] donna Marina fu un gran principio per la nostra 
conquista, e perché tutte le cose – sia lodato Iddio – ci andarono prosperamente. Ho voluto spiegare questo, 
perché senza donna Marina non potevamo comprendere la lingua della nuova Spagna e di Messico». 
BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO, op. cit., p. 85. 
242 TZVETAN TODOROV, op. cit., p. 89. Montezuma non ha il vantaggio di avere qualcuno dalla sua parte 
che sappia decifrare gli atteggiamenti europei: «Moctezuma sapeva informarsi sui suoi nemici quando essi 
si chiamavano tlaxaltechi, taraschi, huastechi; ma si trattava, in questo caso, di un sistema d'informazione 
perfettamente definito. L'identità degli spagnoli è, invece, così diversa, il loro comportamento a tal punto 
imprevedibile che l'intero sistema di comunicazione ne risulta sconvolto, per cui gli aztechi falliscono 
proprio là dove prima ottenevano ottimi successi: nella raccolta di informazioni». 
243 STEPHEN GREENBLATT, Meraviglia e possesso. Lo stupore di fronte al Nuovo Mondo, trad. di Giovanni 
Arganese e Marco Cupellaro, Bologna, Il Mulino, 1994, p. 232. 
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sufficiente a spiegare la sua fine. All’opposto, Todorov ritiene che la scrittura come 
«indice dell’evoluzione delle strutture mentali»244 sia la chiave di volta del successo della 
presenza europea nel Nuovo Mondo; «i disegni stilizzati, i pittogrammi usati dagli aztechi 
non costituiscono un grado inferiore di scrittura: fanno riferimento all’esperienza, non 
alla lingua […]»245, per cui non sono paragonabili all’alfabeto e a quello che permette di 
veicolare, garantendo ai conquistatori un’ulteriore prova di prestigio della loro cultura246. 
Gli aztechi credono nella corrispondenza tra mondo e segno e, ignorando la potenza della 
parola come costruttrice di false realtà, sono costretti a combattere una guerra che non 
conoscono, ma che arreca una sconfitta su entrambi i campi:  
Ogni azione ha la sua parte di rito e la sua parte di improvvisazione, ogni comunicazione è 
necessariamente paradigma e sintagma, codice e contesto; l'uomo ha bisogno di comunicare 
col mondo e di comunicare con gli uomini. L' incontro di Moctezuma con Cortés, degli 
indiani con gli spagnoli, è prima di tutto un incontro umano; e non vi è da stupirsi se gli 
specialisti della comunicazione umana riportano la vittoria. Ma questa vittoria, di cui siamo 
tutti figli, europei ed americani, arreca al tempo stesso un grave colpo alla nostra capacità di 
sentirci in armonia col mondo, di appartenere a un ordine prestabilito. Essa reprime e soffoca 
profondamente la comunicazione dell'uomo col mondo e crea l'illusione che ogni 
comunicazione sia una comunicazione interumana; il silenzio degli dèi grava sul campo degli 
europei come quello degli indiani. Vincendo da un lato, l'europeo perdeva dall'altro; 
imponendo il suo dominio su tutto il globo in forza della sua superiorità, egli schiacciava in 
se stesso la capacità di integrazione col mondo. Nei secoli seguenti l'europeo sognerà il buon 
selvaggio; ma il selvaggio era morto o era stato assimilato, e quel sogno era condannato alla 
sterilità. La vittoria era già gravida della sconfitta; ma Cortés non poteva saperlo.247 
In ogni modo, è risaputo che l’atto di traduzione e di stesura di una cronaca di 
viaggio sono necessariamente dei sistemi di filtraggio o di manipolazione del reale248 
 
244 TZVETAN TODOROV, op. cit. p. 98.  
245 Ivi, p. 97. 
246 Enrigue ironizza anche sulla presunta superiorità linguistica – intesa come vantaggio di avere dei 
traduttori – dei colonizzatori e definisce «formulette di cortesia che avevano imparato molto male nella loro 
infanzia di nobilastri da strapazzo» i saluti di Cortés agli emissari di Montezuma. ÁLVARO ENRIGUE, op. 
cit., p. 154.  
247 TZVETAN TODOROV, op. cit., p. 119. 
248 Il maggiore esempio in cui la scrittura si traduce in atto manipolatorio è offerto da Colombo e riportato 
da Greenblatt. L’ammiraglio italiano, infatti, afferma il suo possesso sulle terre in cui arriva attraverso dei 
documenti che si assicura di far girare per le corti d’Europa, affinché tutti sappiano di non poter avanzare 
alcun diritto sul Nuovo Mondo. Il critico statunitense sostiene che si tratti di uno svuotamento della 
categoria dell’«altro», in quanto egli ignora completamente l’impossibilità dell’Altro di opporre resistenza, 
non essendoci comprensione linguistica: «Secondo le concezioni medievali del diritto naturale, i territori 
disabitati divenivano proprietà del primo che li scopriva. […] L'altro esiste solo come un segno vuoto, uno 
zero. Perciò non può esservi alcuna contestazione del programma che possa provenire dagli isolani stessi, 
perché solo la competenza linguistica, la capacità di comprendere e di parlare, permetterebbe di riempire il 
segno. Esiste, naturalmente, un'intera cultura plurinazionale – l’Europa da cui Colombo proviene – che 
possiede questa competenza e potrebbe sia capire che contestare la presa di possesso, ma questa cultura non 
è nel posto giusto al momento giusto. […] Quando, quasi immediatamente dopo il suo ritorno, la lettera di 
Colombo viene pubblicato in diverse lingue in tutta Europa, in pratica essa rende pubblico il diritto spagnolo 
ed afferma che il momento di opporvisi e irrevocabilmente passato. […] È come se fin dall’istante 
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molto efficienti. Anche su questo Enrigue riflette nel suo romanzo e con una certa 
urgenza: Morte improvvisa, se non offre l’occasione di riscrivere il passato, lo rilancia 
nel presente per sostenerne la tormentata attualità e per tutelarlo dal rischio di una 
memoria immobile, calcificata. Per questi motivi, nelle sue pagine capita di avvertire il 
peso della consapevolezza che, per moltissimi motivi, i fatti sarebbero potuti andare 
diversamente, magari meno dolorosamente.  
Si possono riscontrare tre punti precisi del romanzo in cui il narratore esplicita 
queste riflessioni su altri possibili scenari storici: il primo249 immagina Cortés e i suoi 
soldati arrestati e uccisi da Montezuma, quindi un atto di forza dell’imperatore che, in 
verità, non si verifica; il secondo ironizza su un’eventuale traduzione corrotta di Malinche 
e di Aguilar, i quali trasmettono il messaggio a loro favore,  incoraggiando la presenza 
spagnola sulle coste messicane, invece che scoraggiarla come richiedono gli ambasciatori 
reali250; il terzo ipotizza un incidente mortale sulla strada che conduce il gruppo spagnolo 
all’incontro con gli emissari del sovrano azteco, anche in questo caso, la Storia avrebbe 
sorriso al Nuovo Mondo. «Ma non andò così»251. 
Se tramite la figura di Cortés la società azteca emerge nelle vesti più ufficiali, vale 
a dire secondo l’etichetta che un europeo coglierebbe più superficialmente, con Vasco de 
Quiroga la prospettiva è decisamente più interna. Affiancando Le Moyne, e, in misura 
inferiore, de Bry, l’ecclesiastico esemplifica un incontro con l’alterità costruttivo e 
 
dell'approdo Colombo immaginasse che tutto ciò che vede è già proprietà di una delle monarchie che si è 
offerto di servire – quella portoghese, inglese o spagnola – e procedesse quindi a determinare il giusto titolo 
attraverso l'appropriato atto verbale formale». STEPHEN GREENBLATT, op. cit., pp. 112-113. 
249 ÁLVARO ENRIGUE, op. cit., p. 132. «La gente si chiedeva, con crescente insistenza, perché mai 
Montezuma non li arrestasse e uccidesse una volta per sempre. Sarebbe stato interessante se la storia fosse 
andata così. Cortés e compagni sarebbero passati, agli occhi dei contemporanei, come quei martiri di 
seconda categoria che commisero l'imprudenza di andare a celebrare messa in Giappone». 
250 Ivi, p. 156. Alla stessa pagina anche il simpatico scambio di messaggi errati, partiti dall’interesse di 
Malinalli a restare al fianco di Cortés. L’aneddoto forse cavalca quello che storicamente già Todorov nota, 
cioè come siano destinati all’insuccesso tutti i gesti che Montezuma intraprende per invitare gli spagnoli ad 
andare via, segno di una mancata comprensione dell’altro: «Per convincerli a lasciare il paese, Moctezuma 
invia loro ogni volta dell'oro: ma era proprio ciò che più poteva indurli a restare. Altri capi offrono loro 
delle donne; ma essi diventeranno una giustificazione ulteriore della conquista […] Per scoraggiare gli 
intrusi, i guerrieri aztechi annunciano loro che saranno tutti sacrificati e mangiati, dagli stessi aztechi o dalle 
belve; e quando, una volta, prendono dei prigionieri, si apprestano a sacrificarli sotto gli occhi dei soldati 
di Cortés. […] Ma questa poco invidiabile sorte non può avere che un solo effetto sugli spagnoli, quello di 
spingerli a battersi con ancor maggiore determinazione, poiché la scelta è una sola: vincere o morire in 
pentola». TZVETAN TODOROV, op. cit., p. 107. 
251 ÁLVARO ENRIGUE, op. cit., p. 154. «Dovettero camminare nel fiume con l'acqua fino all'inguine, 
ciascuno tirando con una mano il proprio cavallo e con l'altra la fune che legava la barca a terra. Se le funi 
fossero state piene di muffa, se il guanto di Cortés fosse stato nuovo o se per distrazione, tipo ammazzare 
una zanzara che ronzava nell'orecchio, il comandante fosse stato trascinato via dalla corrente del corso 
d'acqua, il suo corpo sarebbe finito nel Golfo del Messico e la Spagna a Santiago di Cuba». 
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positivo. Il vescovo di Mechuacán è il volto del Vecchio Continente non violento, che 
non crede alla storia dell’inferiorità e che scopre le trame, artistiche e cruente, di una 
civiltà rasa al suolo.  
Dopo essere stato giudice in Algeria, questi si trasferisce nella Nuova Spagna nel 
1530 e decide di costruire dei villaggi sul modello dell’Utopia di Moro. A differenza del 
suo più prossimo collega, l’arcivescovo del Messico Juan dé Zumarraga, si rivela da 
subito molto aperto verso le tradizioni locali. Al suo personaggio è affidata la 
rappresentazione delle terre colonizzate, all’alba della “rinascita”. Stringe amicizia con 
gli indios, tra cui don Diego, e di fronte alle sue mitrie, quasi sofferente, si chiede «Che 
mondo abbiamo distrutto […]»252.  
Nelle ultime battute del romanzo, la partita di tennis si amalgama allo stupore di 
Caravaggio e di de Quiroga; questi ultimi rigirano tra le mani i copricapi liturgici fatti di 
piume e il narratore intesse le vicende facendo del colore rosso come una tela universale 
che connette i personaggi nello spazio e nel tempo. Proprio al vescovo viene affidato il 
compito di raccontare l’identità delle popolazioni sconfitte ad un’Europa che si sta 
preparando al Concilio di Trento.  
Seguendo l' intreccio dello sfondo rosso della mitria, sentiva di poter ascoltare la supplica di 
un'anima antica, l'anima di un mondo scomparso, l'anima di tutti coloro che sono stati fregati 
dalla meschinità e dalla stoltezza di quanti credono che l'importante sia vincere, l'anima di 
chi si è estinto senza meritarlo, i nomi perduti, la polvere delle ossa – le sue in una spiaggia 
Toscana e quelle di Huanintzin presso il Lago Pátzcuaro –, l'anima dei nahuatl e dei 
purépecha, ma anche quella dei Longobardi che millecinquecento anni prima erano stati 
sconfitti da Roma esattamente come Roma aveva appena sconfitto i messicani e stava per 
sconfiggere il poeta. Ascoltò: nessuno meglio di te può parlare per noi.253 
Caravaggio muore sulle spiagge della Toscana e il poeta sconfitto è Quevedo; e la voce 
della richiesta appartiene all’artigiano messicano. La distruzione di una civiltà, in questi 
versi, riporta in superficie la perdita di tutte le altre, in un flusso continuo in cui i vincitori 
cambiano nazionalità ed epoca, rincorrendosi e alternando un tipo di arma ad un’altra. Le 
vittime, invece, sono tutte uguali, accomunate dall’immobilità, che diventa responsabilità 
per i sopravvissuti.  
Il Nuovo Mondo di Enrigue è esperienza sul campo, è il prima della distruzione 
degli aztechi e il dopo delle prime forme di organizzazione, secondo l’ordine dei 
 
252 Ivi, p. 222.  
253 Ivi, p. 229. 
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colonizzatori. Cortés e Vasco de Quiroga254 sono i due europei scelti dal narratore per 
interfacciarsi con l’alterità e diversamente ne rendono conto: nel primo caso si dispiegano 
i pensieri e i piani di un uomo apparentemente inadatto all’impresa – «Ho già spiegato 
come a Hernán Cortés andasse grande tutto, compreso il suo destino»255–, ma che con 
slealtà e arguzia riesce a far leva sull’insoddisfazione locale; nel secondo caso, un 
ecclesiastico256 che si distingue dai suoi simili per l’interesse a edificare una nuova società 
e a comprendere la matassa irrazionale della Nuova Spagna.  
Anche per la rappresentazione del Nuovo Mondo, come già per la tematica della 
corporeità e del ruolo dell’arte, Trittico dell’infamia propone uno scenario molto più vario 
e articolato, che spazia dalle testimonianza diretta di Le Moyne, agli immaginari 
ricostruiti in Europa, a cui attingono Dubois e de Bry.  Quasi immediatamente compare 
nel romanzo la curiosità moderna del giovane cosmografo francese in merito all’aspetto 
degli indios e la descrizione di Tocsin, seppur basata sui racconti di viaggio di esploratori, 
non si allontana così tanto dalla realtà: 
Una sera l’apprendista chiese come dovesse disegnare gli abitanti dell’America. Li faccia 
uguali a noi; un po' più scuri, dato che il sole in quelle regioni è intenso. E li dipinga nudi o 
con qualche straccio addosso, perché si sappia che anche loro discendono da Adamo. E gli 
animali? domandò l’apprendista. Metta qualche sauro qui, là i palmipedi bianchi dei fiumi e, 
da questa parte, l’armadillo e il pappagallo. Le Moyne obbedì e, mentre li disegnava, ricordò 
i draghi, le arpie e le sirene che Desceliers aveva situato nelle stesse coordinate della Terra.257 
 
254 In merito all’azione di identificazione o di assimilazione dell’alterità – se ne è parlato alla nota 185 – 
Todorov cita come esempio proprio Vasco de Quiroga, sostenendo che il suo sia un caso di assimilazione: 
«Per molti aspetti, assomiglia agli altri umanisti (laici o religiosi) che cercheranno in Messico di proteggere 
gli indiani contro gli eccessi dei conquistadores, ma se ne distingue essenzialmente su un punto: il suo 
atteggiamento è assimilazionista, ma l'ideale al quale vorrebbe assimilare gli indiani non è rappresentato, 
per lui, dalla Spagna del suo tempo; egli li assimila, insomma, a una terza realtà. […] In sostanza, Vasco 
de Quiroga afferma che gli spagnoli appartengono a una fase di declino della storia, mentre gli indiani 
assomigliano ai primi apostoli e ai personaggi del poema di Luciano. […] È dunque chiaro che Vasco de 
Quiroga, nonostante la sua esperienza «sul campo», non aveva spinto troppo lontano la sua conoscenza 
degli indiani: gli indiani sono, sì, un’incarnazione della visione idillica di Vasco de Quiroga, ma sono ben 
lungi dalla perfezione. Sarà lui, perciò, che, con una precisa azione esercitata su di essi, trasformerà questa 
promessa in una società ideale. E proprio per questo, a differenza di Las Casas, non agirà sui re, ma sugli 
indiani stessi». L’autore si sta riferendo alle realtà costruite sul modello di Utopia di Moro. TVETZAN 
TODOROV, op. cit., pp. 235-236.  
255 ÁLVARO ENRIGUE, op. cit., p. 152. 
256 In Morte improvvisa, de Quiroga è l’unico uomo di Chiesa per il quale la narrazione simpatizza; tuttavia, 
nel tratteggiarlo, Enrigue non si lascia andare a facili ottimismi «Vasco de Quiroga fu un bravo sacerdote. 
Un uomo di mondo che, quando le circostanze lo resero necessario, diventò un uomo di Dio; non proprio 
il Dio in nome del quale tutti rubavano e ammazzavano a Roma, in Spagna e in America, bensì uno migliore, 
che sfortunatamente non esiste per niente». Ivi, p. 178.  
257 PABLO MONTOYA, op. cit., p. 20.  
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L’uguaglianza agli occidentali è intesa in termini fisici, ma il cosmografo quando li vede 
di persona confessa di non esserseli immaginati così, ma questo, come già emerso, non 
lo distoglie dalla ferma intenzione di immergersi in quelle popolazioni per conoscerle 
integralmente. Qualcosa in particolare lo folgora nei primi giorni in Florida: 
Le Moyne apriva gli occhi e, senza smettere di disegnare, pensava alla luce. Per lui era una 
specie di alienazione suprema. Mai, prima, aveva visto spalancarsi tanta luce in cielo, nelle 
acque, sulle chiome degli alberi. Pensò che avrebbe finito per restarne abbacinato o per 
estraniarsi da se stesso, se tutti i giorni nella Nuova Francia fossero stati come quello che si 
andava annunciando. Se fosse stato Dio, si disse, avrebbe soffiato su quella vampata 
persistente che, sfiorando le cose senza bruciarle, sembrava mostrarle nell’istante estatico 
della loro creazione. Ma in realtà si ingannava perché la luce, anziché spalancarsi, si 
condensava in ogni anfratto concessole dai loro contorni. E la sua densità era tale da far 
sembrare impossibile che potesse scomparire di fronte all’oscurità della notte. Per riuscire a 
osservarla a Le Moyne sembrava di dover tenere sempre gli occhi aperti.258 
Più del colore della pelle degli abitanti, questa luce quasi accecante denota un nuovo 
Eden di possibilità, fatto di natura selvaggia e biancore. Lo spiazzamento che prova il 
protagonista, insieme al fatto che si tratta del primo vero giudizio espresso sul Nuovo 
Mondo chiama in causa la meraviglia che, secondo Greenblatt, ha contraddistinto la prima 
reazione europea oltreoceano. Lo storico statunitense sostiene che Colombo utilizzi lo 
schietto stupore, l’esaltato apprezzamento estetico del Nuovo Mondo come processo di 
legittimazione del possesso su di esso. Ripercorrendo le lettere e i documenti 
dell’esploratore genovese e notando la ripetizione stessa dei termini “meraviglia”, 
“mersaviglioso/a”, “meravigliosamente”, quei luoghi ricevono un’identità nuova, un 
battesimo che, anziché liberare dal giogo, assicura sotto l’ala di chi ha notato quelle 
bellezze.  
All'epoca del terzo viaggio c'è ormai una specifica ragione politica e retorica per l'esibizione 
e la produzione del meraviglioso: esso è per l'appunto il sentimento che confermerà la forza 
e la validità dei diritti di Colombo contro quegli scettici cavillosi che reclamano segni più 
tangibili di profitto. Non manifestare e suscitare meraviglia equivarrebbe a soccombere agli 
attacchi portati contro di lui. Il meraviglioso supplisce alla mancanza delle caravelle piene 
d'oro: è – come il rituale stesso della presa di possesso – una parola gravida di ciò che è 
immaginato, desiderato, promosso. La produzione del meraviglioso dunque non è solo 
un’espressione dell’effetto che il viaggio ebbe su Colombo ma una calcolata strategia 
retorica, l'evocazione di una risposta estetica al servizio di un processo di legittimazione.259 
 
258 Ivi, pp. 34-35. 
259 STEPHEN GREENBLATT, op. cit., p. 128. Ancora, «Il meraviglioso funge per Colombo da strumento di 
conversione: un mediatore fluido tra esterno e interno, spirituale e carnale, il regno degli oggetti e le 
impressioni soggettive causate da tali oggetti, la recalcitrante alterità di un nuovo mondo e l'effetto emotivo 
da questa provocato. […] Il meraviglioso per Colombo implica dunque di solito un superamento della 
misura ma non nella direzione del mostruoso o del grottesco; piuttosto, un intensificazione delle impressioni 
fino a che queste raggiungono una sorta di perfezione». Ivi, p. 131. 
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È pur sempre il Dio cristiano l’artefice di quegli straordinari paesaggi e non sussistono 
motivi validi affinché essi non rientrino nel piano di assoggettamento, avendo superato la 
prova di attrattività nei gusti degli esploratori.  
Senza alcuna pretesa di affiancare il passo considerato di Montoya agli scritti di 
Colombo, è interessante notare come lo stupore di Le Moyne, dai tratti quasi eccessivi, 
tanto da rievocare un biancore paradisiaco per le coste floridiane, corrisponda alla nota 
reazione europea di intontimento davanti a una bellezza mai vista prima; d’altro canto, 
una qualsiasi forma di possesso è quanto di più lontano dai proponimenti del pittore 
francese. Nei paragrafi precedenti, si è ricorso alla definizione di antropologo ante 
litteram per definire l’atteggiamento di Le Moyne: il pittore registra le usanze degli indios 
e, allontanandosi dalla tentazione di incappare in semplicistici paragoni con la cultura di 
partenza, non cade mai in frettolosi giudizi in merito a ciò che vede. Oltre agli indigeni 
disegnatori di corpi, Le Moyne riferisce anche degli ermafroditi e dei guerrieri, 
soffermandosi sull’indole delle popolazioni incontrate. I primi svolgono mansioni da 
donna, quindi il raccolto o la semina, e sono gli unici uomini a recarsi in battaglia per la 
cura dei feriti; si distinguono dagli altri per un perizoma verde chiaro e i loro rapporti 
omosessuali non inorridiscono affatto l’osservatore europeo, a differenza dei suoi 
compatrioti nel forte. Ancora, l’artista rileva presso gli indios una concezione del tempo 
e della vita che li tiene sempre pronti alla catastrofe, alla degenerazione degli eventi; è, 
forse, in questa consapevolezza che si giustifica la tendenza ad approfittare delle 
situazioni a proprio favore, mostrandosi, in caso di necessità, anche traditori.  
Diversamente, in Morte improvvisa, quest’ultima prerogativa è appannaggio degli 
spagnoli e la lealtà alla parola data appartiene agli aztechi. In realtà, nel romanzo di 
Montoya, la slealtà è adottata da entrambe le parti, i francesi e gli indigeni floridiani: a 
causa dell’egoismo dei secondi in un periodo di carestia – aumentano il prezzo del cibo 
che gli esploratori erano soliti acquistare –, gli europei ricorrono al rapimento di un 
sovrano locale, re Utina260, con il quale, precedentemente, avevano combattuto fianco a 
fianco.  
 
260 L’alleanza con questo sovrano prevede un atto di forza verso re Saturiona, al quale vengono sottratti, 
contro la sua volontà, i prigionieri di Utina, affinché gli spagnoli comincino con uno scambio la relazione 
con il primo sovrano locale. Ha poco spazio, nel romanzo di Montoya, il coinvolgimento degli europei nelle 
questioni politiche tra le tribù del posto, anche perché Laudonnière, non ancora sbarcato, proferisce un 
discorso all’equipaggio in cui dichiara la sua ferma volontà di non cedere ad alcuna forma di violenza: «La 
nostra missione consiste nel gettare le fondamenta di una prima comunità di uomini che possa vivere in 
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L’occasione della guerra contro re Potavu apre una parentesi dedicata alla ritualità. 
Le Moyne assiste, infatti, al rituale che precede il conflitto e ha luogo nella tribù di re 
Utina. È un momento molto importante, denso di simboli, che riguarda l’equilibrio 
dell’organizzazione sociale:    
Con le mani, Utina raccolse dell'acqua da una marmitta. Poi, dopo averle elevate al cielo e 
aver chiesto al sole la vittoria, con gesto rapido scagliò in aria il liquido che cadde sui suoi 
soldati e, urlando a gran voce, disse che avrebbe fatto lo stesso con il sangue di Potavu. 
Quindi bevve dell'altra acqua e la spuntò sul fuoco. In quel modo, dichiarò, avrebbe spento 
la vita dei nemici.261 
Sebbene il narratore non manchi di sottolineare l’efferatezza in combattimento 
degli indios, ritiene comunque peggiori i castighi inflitti in Europa, davanti ai corpi 
ugonotti impiccati dagli spagnoli, dopo l’assalto al forte Caroline. Eppure, i francesi 
guidati da Laudonnière sono realmente un’eccezione: salvo qualche piccolo cedimento 
morale da entrambe le parti, gli ugonotti di Montoya instaurano un rapporto di reciproco 
rispetto con i locali e, nella figura di Le Moyne, di moderna integrazione. Sorge il sospetto 
che le due minoranze abbiano saputo intendersi proprio per la loro natura – gli indigeni 
in una costante precarietà legata al pericolo che sorgano conflitti tra tribù e i protestanti 
perché perseguitati in patria –, al di là degli intenti politici. Il gruppo francese approda in 
Florida per poter fondare le basi di una comunità ugonotta, in una terra vergine di conflitti 
religiosi, anche se appartenente a qualcun altro. Il cortocircuito rappresentato da 
quest’ultimo aspetto potrebbe risolversi nella pacifica convivenza con gli indios, come è 
nelle intenzioni dei nuovi arrivati; ma vi sono troppi pochi dati identitari sulle rispettive 
parti per poterlo affermare con certezza e il racconto non si spinge oltre il primo anno di 
permanenza sulle coste americane.  
La seconda parte di Trittico dell’infamia si può dire quella più disinteressata al 
Nuovo Mondo, che compare solo tramite alcune notizie che giungono in Francia, come 
le imprese di Dominique de Gorgues. La conoscenza di Le Moyne porta nella vita di 
Dubois le spiagge della Florida e soprattutto le pitture corporee di cui è così entusiasta. 
 
pace secondo la volontà del Signore. Qui le parole d'ordine sono saggezza e rispetto. Non vi sarà posto per 
l'inganno e le furberie. Per nessun motivo, salvo in caso di aggressione, faremo la guerra agli indios. Siamo 
francesi rispettabili, degni sudditi di re Carlo IX: ammiriamo le virtù dell’ammiraglio Gaspard de Coligny, 
seguiamo gli insegnamenti di Calvino, e non abbiamo nulla a che fare con la depravazione spagnola che 
infuria contro i nativi». Per questo motivo, il marinaio francese si mostra scettico alla proposta del 
rapimento e raccomanda ai suoi soldati di non spargere sangue, per non ripetere ciò che fece Pizarro verso 
Atahualpa. PABLO MONTOYA, op. cit., p. 33. 
261 Ivi, p. 54.  
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Per Dubois il fervore di Le Moyne offusca il suo giudizio se ritiene che la tecnica pittorica 
indigena sia evoluta quanto quella del Vecchio Continente, tracciando un solco profondo 
tra un’Europa esploratrice, assassina e curiosa, rappresentata dal cosmografo e un’Europa 
che non è disposta a mettere in dubbio il suo progresso. Sorvolando sul dibattito artistico, 
è notevole che Dubois parli di arretratezza in merito al Nuovo Mondo, anche se non vi è 
mai stato, e non offre il minimo credito alla versione di Le Moyne: 
La mia opinione, in generale, è che quelle due forme di espressione non si possono 
paragonare. Jacques, invece, ripeteva instancabile che gli indigeni maneggiavano il colore 
meglio di noi e rivelavano più immaginazione. Ma conoscono la prospettiva e la tecnica del 
ritratto e del nudo? domandavo io acuendo il suo fervore. Diventavo perfino ironico quando 
supponevo che Le Moyne avrebbe messo sullo stesso piano le lunghe declamazioni poetiche 
dei nativi americani, che lui diceva di aver ascoltato dal vivo, e i giganteschi poemi di Omero, 
Virgilio e Dante. […] Fino a oggi ho conservato una certa simpatia, anche se in fondo so che 
si tratta più di commiserazione, per quei popoli che il nostro ordine sociale ha iniziato 
progressivamente a cancellare dalla terra. Ma non ho il minimo dubbio che, se anche 
dovessero vivere come ignare creature in un paradiso naturale che ha suscitato l'ammirazione 
di alcune delle nostre migliori menti, vivono comunque sprofondati nell’arretratezza. […] se 
lui [Jacques Le Moyne] potesse parlare, non stento a credere che arriverebbe a ipotizzare che 
nell’arte non esiste progresso cronologico. E che pertanto, gli affreschi di Michelangelo e di 
Raffaello Urbino, per esempio, non siano più progrediti di quelli realizzati secoli fa dagli 
indios nei loro templi e nelle loro tombe di Tenochtitlán. […] Era, a suo modo, un illuso.262 
La terza parte del romanzo di Montoya tratta su tre fronti il Nuovo Mondo, tirando 
le fila di tutte le altre occasioni in cui il testo cade sull’argomento: la ricezione in Europa, 
la cronaca di chi si è recato in quei luoghi e un ultimo momento in cui i due continenti 
sono messi a confronto. Così, questa sezione dell’opera si propone riassuntiva, non solo 
delle direttrici che attraversano la rappresentazione del Nuovo Mondo, ma anche delle 
tematiche e delle questioni più significative di Trittico dell’infamia.  
Théodore de Bry, come Dubois, conosce l’alterità solo in forma indiretta ma ne sarà 
da subito affascinato, tanto da dedicarvi una voluminosissima parte delle sue incisioni, 
basata sui grandi resoconti di viaggio che circolano nel Cinquecento. Dai dettagli dei 
quadri di Dürer ai salotti londinesi e alle testimonianze di prigionia, egli attinge ad una 
vasta quantità di informazioni sull’America conosciuta, che sembra un unico mondo 
indistinto e misterioso, più che una realtà geografica dai confini precisi: è lo specchio più 
fedele di una violenza che avviene sia all’interno che al di fuori di esso, la prevaricazione 
di una società, quella dei colonizzatori – ma il cerchio si potrebbe allargare fino a 
 
262 Ivi, p. 131-132.  
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comprendere l’individuo umano come arma in sé – che, nell’annientare l’Altro, 
compromette anche la propria identità civilizzata.  
L’Europa che attraversa de Bry, da tempo, ormai elabora congetture su quelle 
popolazioni straniere dai culti sanguinari e l’orafo risente del clima intellettuale agitato. 
L’interpretazione nella teologia rinascimentale della storia di Cam, figlio di Noè, 
attribuisce la discendenza degli indios al figlio che ride della nudità del padre. Cam, 
infatti, si era imbattuto nella nudità dell’uomo che costruì la grande arca del diluvio e non 
ne ebbe rispetto. Da qui, la maledizione sulle genti che sarebbero derivate da Cam si 
abbatte anche sui popoli dell’Africa e dell’America, nate per restare nude e schiave. 
Tuttavia, l’incisore belga non è persuaso da nessuna delle teorie che giustificano la 
presunta barbarie degli indigeni:  
Rifiuta la tesi che li vorrebbe privi di ragione e di anima e sembra piuttosto riconoscere che 
fanno parte di un'umanità condannata. Sono uomini scagliati in una specie di limbo dai 
disegni ineluttabili di Dio. Vivono in accordo con la natura, non conoscono sprechi, sono 
sobri e sembrano felici, ma ignorano la parola divina. Non solo, ma sono dediti all’idolatria, 
a usanze contro natura e ad altre in cui consumano carne umana. Questo significa che, pur 
godendo di una condizione paradisiaca, finiscono per sprofondare inevitabilmente nel 
peccato. Ed è come se la loro natura restasse fresca e intatta nonostante quella caduta e 
l'assenza di rivelazione.263 
Se Le Moyne apre incondizionatamente la sua mente alle novità del Nuovo Mondo 
e Dubois si mostra sicuro della sua arretratezza, si può dire che de Bry si trovi nel mezzo. 
Anch’egli non si reca mai in America e i suoi giudizi si basano sulle testimonianze in cui 
si imbatte, tra cui la Brevissima relazione della distruzione delle Indie di Bartolomé de 
Las Casas, le incisioni di Le Moyne e il racconto di Hans Staden. Il fatto di vedere nei 
destini di quelle genti una condanna, una dimensione spirituale corrotta dalle loro usanze, 
che, comunque, lascia intatta l’aura del “buon selvaggio”, sposta definitivamente 
l’attenzione di de Bry sui momenti più patetici della storia del Nuovo Mondo. 
Quest’ultimo è anche protagonista dei salotti londinesi in cui l’orafo belga incontra 
Walter Raleigh, Thomas Harriot e Richard Hakluyt. I primi due narrano della spedizione 
in Virgina, nella regione di Roanoke, mentre si alternano invettive contro il potere di 
Filippo II, Caterina de’ Medici ed Enrico di Guisa, che convincono sempre di più de Bry 
che non esistano, né forse esisteranno mai, viaggi oltreoceano che non siano motivati 
dalla sete di arricchirsi.  
 
263 Ivi, p. 184. 
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Con la cronaca di Hans Staden, si introducono il carattere e la ritualità dei Tupi, una 
popolazione sulla costa dell’attuale Brasile. Sorvolando sui dettagli cerimoniali – trattati 
nel paragrafo sulla corporeità –, gli indios del marinaio tedesco sono superstiziosi e 
diffidenti, ma dall’animo puerile, che non conosce la corruzione dell’ebbrezza, della 
prostituzione o del furto e che si sottopone al rigore della legge. Mentre, in merito ai 
rituali, il cannibalismo si riconferma l’evento principe della prigionia di Staden, ma anche 
il tratto più divergente, agli occhi degli europei, tra i due mondi. Presso i Tupi, il 
prigioniero viene accolto e integrato nella comunità, tanto da ricevere una famiglia e 
rispetto da tutto il gruppo. L’ingerimento della sua carne, da una parte, è la sconfitta del 
nemico, la concretizzazione della vittoria, dall’altro è il tassello ultimo, ed estremo, 
dell’integrazione del soggetto.  
Dopo questo esempio, sarà difficile riscontrare in questa parte del romanzo altri 
accenni alle culture e alle usanze oltreoceano: il Nuovo Mondo ricompare nelle incisioni 
dedicate all’opera di de Las Casas, ma, in questo frangente, la vera protagonista è la 
violenza spagnola.  
Il discorso di Montoya sulla violenza umana, cominciato già nelle prime pagine del 
romanzo, si fa progressivamente più fitto e prende spunto proprio dalle vicende in 
America. Mai come ora affrontare l’alterità coincide con l’indagare sé stessi e, più in 
generale, ciò di cui sono capaci gli individui: si può dire che l’autore alterni due 
movimenti, prima mette a fuoco i tratti in comune tra le due civiltà e poi si allontana dal 
disegno narrativo per compiere delle riflessioni più generali.  
Detto ciò, bisogna notare che la narrazione individua qualche flebile tratto di 
convergenza tra i due grandi protagonisti ma che siano decisamente meno di quelli di 
divergenza. Ad esempio, in merito all’assunzione di carne umana, de Bry riporta 
un’interpretazione secondo la quale anche l’ostia consacrata264 non sia altro che il corpo 
di una vittima immolata a favore di una collettività. Un altro caso singolare, che non 
concerne questioni teologiche né il romanzo di Montoya nello specifico, è riferito da 
Todorov e lega gli aztechi ai colonizzatori capeggiati da Cortés:  
 
264 «Mangiare carne umana o divina e celebrare con festini o eucarestie quell’atto. Gli indios lo fanno 
regolarmente per affermarsi sulla terra, poiché sono coscienti della loro labile consistenza cosmica. E gli 
spagnoli divorano il loro dio, quell’idolo transustanziato in un’ostia, nelle loro messe consuetudinarie di 
falsa bontà». Ivi, p. 199.  
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Vi sono, dunque, moltissime somiglianze fra conquistatori vecchi e nuovi; e questi ultimi se 
ne sono resi conto, perché hanno descritto gli aztechi come degli invasori di fresca data, 
conquistadores anche loro. Più esattamente, e anche in ciò vi è somiglianza, il rapporto di 
ogni conquistatore con il suo predecessore è di continuità implicita, e talvolta incosciente, a 
cui si accompagna la negazione del rapporto stesso. Gli spagnoli bruceranno i libri dei 
messicani per cancellarne la religione, infrangeranno i loro monumenti per far sparire ogni 
ricordo dell'antica grandezza. Ma, un centinaio d'anni prima, durante il regno di Itzcoatl, gli 
stessi aztechi avevano distrutto tutti libri antichi per poter riscrivere la storia a modo loro.265 
Questo passo permette di notare una triste somiglianza tra i conquistatori, 
indifferentemente da dove agiscano, non solo nello sterminare il nemico, ma nell’attacco 
alle sue radici, alla memoria identitaria.  
Salvo l’episodio in cui re Utina si impone su re Potavu, in entrambi i romanzi 
latinoamericani non vi sono sopraffazioni tra indios, anche se i casi di brutalità sui propri 
simili sono innumerevoli. La comune «natura selvaggia»266 degli individui non è 
sufficiente ad equilibrare la bilancia tra gli europei e le popolazioni indigene; non a caso, 
spesso, tra le righe, Enrigue colpevolizza i primi, con delle stoccate decise, molto più 
esplicitamente di Montoya.  
La carrellata di incisioni che si succedono nelle ultime battute di Trittico 
dell’infamia sono uno spargimento impietoso di crudeltà, a cui il lettore è forzatamente 
esposto affinché prenda parte all’orrore che ha invaso de Bry e, presumibilmente, l’autore 
stesso. Quest’ultimo accostamento risulta necessario per comprendere la citazione 
seguente: il narratore onnisciente, che segue le vicende del protagonista, si sovrappone 
ad una voce in prima persona, che, di solito, indica la presenza autoriale.  
La mia conclusione, a volte, è che di fronte al Nuovo Mondo ci si debba astenere da ogni 
intervento. Perché nessuna conquista e nessuna colonizzazione, né quelle realizzate dagli 
spagnoli o dai portoghesi, né quelle tentate dai francesi né quelle che sicuramente faranno gli 
inglesi, sarà mai sensata. Ma la storia finirà per unire a noi quella gente, come una foce in cui 
si mischiano acque turbolente di diverse genesi. […] Forse dall'obbrobrio benedetto da una 
religione malata sorgerà la riconciliazione. Dalla menzogna e dell'inganno potrà forse 
sgorgare una parola capace di avviare il dialogo. Ma può anche darsi che la mia sia solo la 
fragile speranza di un pittore. So, in ogni caso, che avere la coscienza tranquilla è impossibile. 
Che questa non può esistere fra gli umani. Perché quella fievole coscienza, che a volte è 
l’unico centro delle nostre azioni, è incorruttibile e non si lascerà ingannare in alcun modo.267 
 
265 TZVETAN TODOROV, op. cit., p. 73. 
266 «[…] la natura selvaggia è parte integrante di ogni civiltà, sia questa un mero oggetto di esotismo da 
osservare e interpretare, sia invece lo specchio in cui uomini più onesti ed evoluti del pianeta provano a 
decifrare il mistero atavico. Ma se si tiene conto dell'evoluzione dei temi presenti nella collezione, de Bry 
si riferisce a una selvatichezza di altra natura: quella che caratterizza i conquistatori spagnoli». PABLO 
MONTOYA, op. cit., p. 199. 
267 Ivi, p. 238. 
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La macchia dello sterminio si allarga, allora, all’umanità, nella consapevolezza che 
quello della vittima india è il medesimo destino accidentale delle vittime del Vecchio 
Continente, a cui, in fondo, appartiene lo stesso de Bry, alla luce dei recenti avvenimenti 
a danno degli ugonotti. Tuttavia, accanto all’arrendevolezza davanti ai soggetti delle 
incisioni, non manca la timida speranza di un dialogo possibile, che, probabilmente, 
Montoya sta ancora augurandosi nel XXI secolo.  
 
 
2.7 Le tracce di realismo: l’io-autore e la contemporaneità  
 
La struttura romanzesca e la pluralità di voci narranti sono le prove più 
macroscopiche dello sperimentalismo di Morte improvvisa e di Trittico dell’infamia, 
soprattutto in quanto romanzi storici. La lunga e illustre tradizione del genere non ha 
inibito gli snaturamenti postmoderni né la ripresa successiva, che è dovuta scendere a 
compromessi con esigenze narrative diverse e una sensibilità mutata. Se si ignorano i 
fenomeni da best seller e ci si rivolge ai tentativi di storicizzazione impegnati, o 
quantomeno consapevoli, viene spontaneo chiedersi quale passato resti davvero da 
raccontare nel XXI secolo; quindi, perché farlo e, infine, come rendere credibile questo 
gesto. 
Enrigue e Montoya reagiscono a queste domande con le loro scelte narrative, 
stilistiche e tematiche: le loro due proposte affiancano un narratore onnisciente alla voce 
autoriale, il passato alla contemporaneità degli scrittori e alle inserzioni saggistiche quelle 
metaletterarie. Il secolo di Cortés in Messico e degli sbarchi in Florida è, 
paradossalmente, quello più vicino alla contemporaneità, non solo perché il tema della 
repressione delle minoranze è sempre attuale, ma anche perché lo sono le conseguenze 
della colonizzazione. L’io-autore si incarica di esplicitare questa presa di coscienza di 
fronte ai lettori, soprattutto in Enrigue, e introduce letture personali degli eventi storici e 
informazioni che testimoniano la ricerca approfondita che sottende la narrazione. Questa 
intricata impalcatura scuote dall’interno il romanzo storico e rappresenta la risposta di 




Sebbene sia evidente, ormai, che le due opere non intendono condurre alcuna lotta 
politica contro i colonizzatori né offrirsi come fortezza di valori postcoloniali, è altrettanto 
manifesto il lavoro di legittimazione e autorevolezza dei contenuti, fondato, 
principalmente, sulla presenza dell’io-autore e sui legami storici e documentari con la 
contemporaneità.  
Il narratore-autore di Morte improvvisa ha una personalità esuberante che, complice 
l’ironia, irrompe nella pagina disarcionando il narratore onnisciente. Questa voce riflette 
sulle sorti dell’opera di cui è parte integrante e pesca aneddoti presumibilmente dalla vita 
personale di Enrigue stesso, usando la prima persona plurale. Certamente, non tutto ciò 
che riguarda l’esperienza quotidiana della voce narrante è rilevante ai fini della credibilità 
storica del romanzo, ma rientra comunque nella presenza autoriale e, soprattutto, nella 
veste sperimentale dell’opera. Nelle pagine introduttive si legge di un critico letterario 
che riserva parole di rimprovero ad Enrigue – si tratta di una fiera del libro e la narrazione 
è in prima persona – per essersi presentato ad un evento letterario con delle scarpe da 
tennis consumate e poco dopo aggiunge «Anch’io di solito protesto le mie lamentele sulle 
Adidas di mio figlio adolescente come fossero assegni scoperti»268, «Un bel giorno tornai 
a casa da scuola e mia madre le aveva buttate via»269, arrivando a paragonare lo stupore 
suscitato dalla Vocazione di San Matteo di Caravaggio alla «[…] bavosa 
mesmerizzazione che prese me e mio figlio davanti alle prime immagini di un televisore 
ad alta definizione in un negozio di elettrodomestici»270. Questi violenti accostamenti tra 
“alto” e “basso” ricordano il tono postmoderno, provocando un momentaneo 
svuotamento di significato che si riflette anche sul genere, che già il generale ibridismo 
di Morte improvvisa smuove dalle fondamenta. Tuttavia, questa lettura va limitata: come 
precedentemente affermato, l’ironia dissacrante di Enrigue è un tratto stilistico utile a 
disinnescare le ingiustizie della Storia, ma senza sminuirne i meccanismi. Infatti, vi sono 
altri interventi dell’io-autore che rispecchiano un coinvolgimento dei lettori; spesso si 
deve dedurre che si riferisca a compatrioti, in altri momenti a un uditorio generico e 
contemporaneo: «[…] assomigliavano alle nostre palle da baseball […]»271, «Negli anni 
 
268 ÁLVARO ENRIGUE, op. cit., p. 10.  
269 Ivi, p. 11.  
270 Ivi, p. 140. 
271 Ivi, p. 27.  
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trenta del secolo scorso, […]»272, «[…] il cui nome è giunto fino a noi […]»273, «Come i 
nostri figli quando sono piccoli […]»274; e in merito alla Canestra di frutta di Caravaggio, 
il narratore attesta l’incapacità dei lettori contemporanei di apprezzare l’innovazione 
dell’opera, «[…] abituati come siamo a vederlo riprodotto ovunque senza conoscerne 
bene la storia e il significato»275. Ne deriva un’intesa tra il pubblico e il narratore, che 
compie le sue considerazioni certo di essere compreso su un piano esterno alla finzione 
romanzesca. Quest’ultima non viene interrotta solo dalle inserzioni saggistiche, ben 
circoscritte a livello tipografico, quali i capitoli “intermezzi”, ma anche dagli interventi 
autoriali che aprono parentesi critiche o personali.  
L’alter ego romanzesco di Enrigue attraversa l’Europa, scava negli archivi e 
intervista testimoni, fornendo il materiale per rendere attendibile la narrazione. Il 
citazionismo di opere, biblioteche, musei e i vari luoghi nei quali si conduce l’indagine si 
allontana dal collage postmoderno e coinvolge i lettori nelle fenditure metaletterarie. 
L’io-autore sostiene di aver visto a New York, nella Biblioteca pubblica, le palle fatte con 
i capelli di Anna Bolena e riferisce il dialogo con il curatore della sezione museale; visita 
il convento di suore irlandesi a Castilleja de la Cuesta, la residenza dove Cortés muore, e 
raccoglie le leggende circa un fantasma irrequieto che vi si aggira; partecipa ai 
festeggiamenti spagnoli per il cinquecentenario della scoperta dell’America e testimonia 
di aver visto una riproduzione della Santa Maria, confermando le sue dimensioni 
apparentemente inadeguate ad una traversata oceanica; si reca a Santa Clara e a Paracho 
per conoscere le comunità che continuano a governarsi secondo il modello del vescovo 
Vasco de Quiroga.  
Alle informazioni di localizzazione delle ricerche se ne aggiungono altre di varia 
natura, ma sempre rivolte ad alimentare la macchina realistica: si rende noto al lettore che 
la studiosa Helen Ladgon si è occupata di catalogare la collezione di quadri del cardinale 
Del Monte a Palazzo Madama; che nel 1981 il Kimbell Art Museum di Forth Worth in 
Texas compra I bari, mentre Il sacrificio di Isacco appartiene alla collezione privata della 
defunta Barbara Piasecka; che i regali di Montezuma elencati derivano dalla 
 
272 Ibidem. 
273 Ivi, p. 56. 
274 Ivi, pp. 56-57.  
275 Ivi, p. 159. 
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testimonianza di diversi cronisti consultati. Allo stesso modo, il narratore elenca i luoghi 
esatti in cui sono conservate nel presente le sette mitrie indie: 
Forse varrebbe la pena realizzare un viaggio in sette tappe per ammirare le sette mitrie della 
bottega di don Diego Huanintzin nei musei che le espongono. Una è nella cattedrale di 
Toledo, un'altra nel Museum für Volkerkünde a Vienna, la terza all'Escorial di Madrid, la 
quarta nel Museo degli Argenti a Firenze e la quinta, quella che vide il Caravaggio, nella 
Veneranda Fabbrica del Duomo di Milano. Le ultime due, le più rovinate, si trovano una nel 
museo tessile di Lione, in Francia, e l'altra presso la Hispanic Society of America di New 
York.276 
La contemporaneità e le vicende romanzesche dialogano sia su un piano storico, sia 
su un piano materiale, reperibile nel presente dei lettori. Questo è uno dei tanti espedienti 
al servizio della continuità temporale che vuole perseguire il romanzo: la Storia è un 
divenire ininterrotto che ridefinisce continuamente i ruoli dei vinti e dei vincitori. In 
merito a ciò, quando Enrigue scrive che Cortés e Montezuma si incontrano nel punto in 
cui oggi si innalza il tempio di Gesù Nazareno, tra via República del Salvador e via Pino 
Suárez, a Città del Messico, e camminano fino all’attuale Palacio Nacional, attualizza un 
momento fondante dell’identità messicana, sepolto da colate di asfalto. Proprio 
segnalando il luogo preciso dell’incontro tra i due mondi lo cristallizza nel tempo e nello 
spazio, lo riporta sotto gli occhi di tutti, ma non per inchiodare la colpevolezza del 
colonizzatore; anzi, inaspettatamente, i vinti finiscono al centro della scena. Si legge, 
infatti, a proposito dell’assassinio di Cuauhtémoc: «Per una volta la storia si vendicò: un 
governo particolarmente sanguinoso fu ridotto a una barca. Ma questo comunque non 
significa che avessero vinto i buoni. I buoni non vincono mai»277.  
Non temo di forzare il testo affermando che i buoni non vincono mai perché in 
realtà non esistono. Ogni civiltà ha i suoi crimini da scontare e i compatrioti di Enrigue, 
a cui lo scrittore si rivolge direttamente, non fanno eccezione: «Noi messicani non 
discendiamo dai mexicas, ma dai popoli che si unirono a Cortés per sconfiggerli. Siamo 
un paese con un nome fatto di nostalgia e sensi di colpa»278. Altrettanto esplicitamente, il 
vescovo Juan de Zumárraga è paragonato a un generale argentino, per le repressioni 
esercitate sugli indios. I fluidi confini tra opposti in Morte improvvisa, a tratti, diventano 
trasparenti, come nel caso della questione tra “buoni” e “cattivi”, che, nell’ultimo 
 
276 Ivi, p. 225. 
277 Ivi, p. 121.  
278 Ivi, p. 176.  
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esempio, tira in ballo una parentesi sanguinaria della Storia sudamericana, anch’essa 
figlia dall’incontro fisico tra i due mondi.  
Tutto quello che si è detto finora sul romanzo di Enrigue è concentrato in questa 
inserzione metaletteraria, che è anche la pagina più audace dell’opera. La voce dell’autore 
parla al pubblico dei suoi dubbi sul senso della scrittura, ai quali seguono le tematiche 
centrali di Morta improvvisa: la somiglianza astorica tra gli uomini e la relatività dei 
confini geografici, che porta a chiamare Oriente la minaccia europea, impediscono di 
tirare le somme sulla Storia279 e di chiudere i conti con essa: 
Mentre scrivo mi chiedo che cosa sia questo libro. Che cosa racconti. Non riguarda 
esattamente una partita di pallacorda. E non è nemmeno un libro sulla lenta e misteriosa 
integrazione dell’America in quello che con osceno disorientamento chiamiamo il “mondo 
occidentale”, mentre gli americani l'Europa la chiamano Oriente. Forse è un libro su come 
raccontare un libro, forse tutti i libri sono così. Un libro di continui andirivieni, come una 
partita di tennis. Non è un libro su Caravaggio e Quevedo, ma è un libro con Caravaggio e 
Quevedo. Loro due, ma anche Cortés e Cuauhtémoc, Galileo e Pio IV. Straordinarie 
personalità che si affrontano. Tutti intenti a fare sesso, ubriacarsi, scommettere sul nulla. I 
romanzi distruggono monumenti perché tutti, persino i più casti, sono un po' pornografici. 
Non è nemmeno un libro sulla nascita del tennis come sport popolare, per quanto si basi su 
un'indagine approfondita che ho svolto sull’argomento grazie a una borsa di studio della 
Public Library di New York, dopo aver pensato e ripensato al ritrovamento di una 
informazione affascinante: il primo pittore autenticamente moderno della storia fu anche un 
abile tennista e un assassino. Nostro fratello. […] Non so di che cosa parli questo libro. So 
che l’ho scritto provando una grande rabbia perché i cattivi vincono sempre. Forse tutti i libri 
si scrivono perché è intollerabile che i cattivi giochino sempre favoriti.280 
Il tono provocatorio e dissacrante del narratore, che si prende gioco dei grandi 
personaggi della Storia, spogliandoli della loro aura intoccabile, dissimula la «rabbia»281 
 
279 Anche la Storia, per Enrigue, è il prodotto di un linguaggio, per questo può esercitare così tanto potere 
su ciò che racconta ma può anche essere sfidato. Questa dichiarazione enfatizza la consapevolezza 
dell’autore di avere una responsabilità verso il passato e verso il presente: «Las reglas del juego cuando 
escribes una novela son que uno logre que el lenguaje haga cosas que no haría naturalmente: poner al 
lenguaje en una situación extrema en la que produzca cosas de las que no estabas del todo consciente. Tengo 
la impresión de que la literatura es mucho más política, es decir relacionada con el lenguaje, que 
experiencial o relacionada con la realidad. Me interesa trabajar con la historia porque es una construcción 
del lenguaje. La idea que tenemos de lo que somos, en este proceso del siglo XIX y principios del XX de 
la construcción de la idea de país, fue que generamos una serie de discursos fundamentalmente lingüísticos 
que nos han dado un sentido de pertenencia. Lo que me interesa es cuestionar eso: qué es lo que nos hace 
movernos. La verdad es que lo que nos mueve es solamente una construcción del lenguaje». ROJAS 
URRUTIA CARLOS, op. cit. 
280ÁLVARO ENRIGUE, op. cit., pp. 177-178.  
281 Lo dice lo stesso Enrigue fuori dalla finzione letteraria; è proprio il sentimento di rabbia ad esigere una 
forma di ordine e cittadinanza nelle pieghe delle numerose vicende che tematicamente si richiamano in 
Morte improvvisa: «[…] puntualiza Enrigue, “una novela escrita con el mal humor por todo lo que ha salido 
mal”. Contra el caos abrumador de todo lo que salió y sigue saliendo mal, la novela erige un refugio de 
orden en el que articular una inventiva y una reflexión. Lo hace con una prosa proteica en la que varios 
motivos conectan todos los capítulos – hasta los paréntesis metaliterarios – y los objetos, como las pelotas 
o las mitras, se vuelven amuletos narrativos: se mueven en la geografía espaciotemporal de la historia y 
activan la geografía imaginaria de la novela». ANA OLA ORERO, ‘Muerte súbita’, la precisión de Álvaro 
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che soggiace agli eventi. Un’attenzione maggiore agli interventi dell’io-autore e all’ironia 
che restituisce il suo pensiero rivela una vena molto più polemica di quella di Montoya. 
La compostezza strutturale di Trittico dell’infamia relega la posizione dell’autore 
all’ultima parte dell’opera e, più velatamente, alle vicende dei personaggi, ma 
diminuiscono i momenti di aperta denuncia. Enrigue dichiara di essere messicano già 
nelle prime pagine del romanzo e non cessa di ribadirlo in diversi punti sparsi, 
consapevole che l’apparente leggerezza della narrazione282 equilibri lo scompenso della 
sua presenza.  
Anche nel romanzo di Montoya il ritorno al realismo si realizza nei riferimenti alla 
contemporaneità e nella presenza dell’io-autore. A eccezione della tecnologia di Blade 
Runner di Radley Scott, che il narratore ammette di desiderare mentre descrive le 
incisioni di de Bry, la comparsa della contemporaneità si motiva a supporto delle vicende. 
Il cantautore portoricano Cheo Feliciano, secoli dopo lo sterminio, dedica un testo ad 
Anacaona, la rapsoda assassinata e rappresentata dall’orafo belga. Le parole del 
musicista, in corsivo, si mescolano a quelle del narratore-autore, davanti all’incisione di 
de Bry. Il tradimento di Anacaona, ingannata dagli spagnoli con cui pensava di aver 
raggiunto un accordo, unisce le tre voci:  
Anacaona, india de raza cautiva. Anacaona de la región primitiva. Anacaona oí la voz de tu 
angustiado corazón. Tu libertad nunca llegó. […] Anacaona india que muere llorando. Muere 
pero no perdona. I miei occhi oscillano insieme al corpo della regina taina. Della mia 
sacrificata regina americana. Anacaona dentro Anacaona, Anacaona anima bianca di 
colomba. L’albero da cui pendi è una radice rabbiosa che sgorga dalla terra.283 
La «radice rabbiosa» è il sentimento che si posiziona alla base della memoria della 
colonizzazione, tanto da portare Montoya a scrivere «mia sacrificata regina», sentendosi 
appartenente ad un popolo scomparso, di cui rivendicare la passata esistenza. Queste righe 
sono un accorato lamento che denunciano ancora il peso di un passato, difficile da 
 
Enrigue. www.hoyesarte.com/literatura/ficcion/muerte-subita-la-precision-de-alvaro-enrigue_179401/, 
consultato il 19.02.2021. 
282 A questo contribuiscono anche scelte lessicali decisamente informali e spesso scurrili, tenendo 
comunque presente che i romanzi sono letti in traduzione. Alcuni esempi: sia Galileo che Jean Rombaud 
sono chiamati «figli di puttana» (ÁLVARO ENRIGUE, op. cit., p. 18 e p. 24); i regali di Cortés e la collezione 
di quadri del cardinale Francesco Maria Del Monte sono definiti «una merda» (ivi, p. 66 e p. 155) e 
«finocchio», «frocio» e «frocetto» (ivi, p. 14 e pp. 203-204) sono le varianti denigratorie per la presunta 
omosessualità di Caravaggio e di Quevedo. 
283 PABLO MONTOYA, op. cit., p. 242. L’editore riporta la sua traduzione del passo: «Anancaona, india di 
razza asservita. Anacaona della regione primitiva. Anacaona ho udito la tua voce. Come piangeva, quanto 
gemeva. Anacaona, la voce della tua anima angosciata. La tua libertà non è mai arrivata» e «Anacaona, 
india che muore piangendo. Muore ma non perdona».  
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immaginare per un lettore europeo. L’orrore provato da de Bry di fronte alle incisioni è 
quello dell’Europa, a lui contemporanea ma anche futura, che è all’oscuro di una certa 
Storia, ma soprattutto delle sue implicazioni a lunga scadenza. Si può spiegare così l’io-
autore che prende il sopravvento quando è il momento di attraversare le incisioni; il punto 
di vista interno, offerto dall’identità latinoamericana dietro il narratore, descrive le 
atrocità con la compostezza di chi sente quasi familiari quei racconti e riporta i passi di 
Bartolomé de Las Casas quando ritiene opportuno sostenere il suo discorso.  
Il punto più alto di sperimentalismo narrativo si raggiunge nel momento in cui 
l’alter ego di Montoya si rivolge direttamente all’artista. In queste pagine sono due 
personaggi distinti che si muovono tra le strade di Francoforte, nelle quali l’io-autore è 
sulle tracce di de Bry, che, come un fantasma, ancora si aggira nella città tedesca:  
Che meraviglia, comunque, che non sappia che la sua piccola frangia calvinista e la città tanto 
amata, nonostante i disagi arrecati dalla sua condizione di protestante, sono state rase al suolo 
per colpa dei nazisti. La ferocia della storia: una cittadella inestimabile, squisitamente 
edificata da tante generazioni, distrutta dalle esplosioni e dalle fiamme nel giro di qualche 
ora. Mi azzardo a pensare, allora, a cosa risponderebbe se gli riferissi alcuni eventi della mia 
epoca, non per angosciarlo, ma piuttosto per consolarlo. I campi di concentramento, la fame 
e l’AIDS, le bombe atomiche, la manipolazione genetica, l'industria nucleare, le 
multinazionali dell’alimentazione carnivora, il mercato delle armi, la prostituzione 
internazionale, il traffico di droga, la scarsità d'acqua, l'esplosione demografica, lo 
scioglimento dei ghiacci. Sì, potrei dimostrarlo a sufficienza che, nonostante i comfort della 
tecnologia e i risultati della scienza, il mio tempo è forse più spaventoso del suo. Ma lui 
potrebbe dire che l'uomo è stato, è e sarà sempre una creatura devastatrice, e il patimento che 
provoca, per una ragione o per l'altra, è la costante della storia.284 
Le prove della violenza immutata dell’uomo nel tempo in Montoya portano il nome dei 
grandi problemi del mondo globalizzato sotto l’economia capitalista. Dopo un intero 
romanzo basato sul volto sanguinario dell’Europa moderna, il presente che scavalca il 
passato è un’importante presa di posizione dell’autore, sebbene prevedibile. Il pretesto 
del passato per parlare anche delle colpe del presente conferisce a Trittico dell’infamia 
un taglio critico che, come in Enrigue, evade la finzione storica e chiama in causa dei 
referenti noti ai lettori, cioè le emergenze del loro tempo: il legame con la Storia diventa 
universale e non si limita alle questioni identitarie dei colonizzati. 
Al momento di massimo sdoppiamento delle due voci narranti si può affiancare 
quello, forse, di maggiore coincidenza:  
Non sono mai stato in America e morirò senza esserci andato. I suoi rilievi li ho immaginati 
attraverso le mie letture. Le sue ricchezze non le ho mai desiderate. Ho potuto palpare il suo 
 
284 Ivi, pp. 230-231. 
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oro più volte e forgiarlo del senso voluto dalle mie mani. Sapendo sempre, però, che quei 
minerali erano stati maneggiati, forse persino meglio, in quei luoghi laggiù. I suoi uomini, 
invece, una volta li ho visti.285 
La terza parte di Trittico dell’infamia è condotta in terza persona quando si tratta delle 
vicende di de Bry, ma questo è l’unico punto in cui l’artista prende parola direttamente. 
La scelta è alquanto destabilizzante e solo il contenuto chiarisce chi stia parlando; infatti, 
nelle altre sezioni di questo capitolo, la prima persona è prerogativa dell’io-autore. D’altro 
canto, l’America latina che conosce l’autore colombiano, cioè quella contemporanea in 
cui vive, non corrisponde a quella di Colombo o di Cortés; non è più una terra vergine e 
incontaminata, ma un luogo sul quale si sono consumate delle violenze che hanno 
plasmato la sua identità attuale. Per questo sia lo scrittore che de Bry possono accedervi 
solo tramite i resoconti di viaggio. 
Nelle pagine successive dell’opera, le riflessioni sulla raccolta di incisioni, sul 
Nuovo Mondo e sull’arte continuano sotto il segno di de Bry e possono adattarsi anche 
alle intenzioni dell’io-autore – «Non era mia intenzione macchiare il nome della Spagna 
né quello della Chiesa cattolica. […] Ho solo cercato con le mie incisioni di 
denunciare»286 –, ma lasciano progressivamente spazio ad una contemporaneità 
extratestuale che la voce dell’orafo non può conoscere.  
Come già accennato, il personaggio di de Bry e quello dell’autore si incrociano non 
solo nella trasposizione dei fatti e nel comune intento di registrare il proprio tempo, ma 
anche in una dimensione “fisica”. Sia a Liegi che a Francoforte, le città in cui il 
personaggio-scrittore si reca sulle tracce di de Bry, hanno luogo due allucinazioni in cui 
si palesa l’immagine dell’artista, che altrettanto misteriosamente si dilegua.  
De Bry, anziché prendere il sentiero più breve verso casa passando dalla chiesa di San Paolo, 
si dirige verso il fiume. Costeggiamo il Museo storico di Francoforte, quello nel quale non 
ho trovato alcuna traccia di lui, e giungiamo al fiume. Sono quasi sul punto di sfiorarlo. 
Riesco a sentire le parole che escono dalla sua bocca: Mœnus Fluvios. Restiamo soli di fronte 
all'alveo. Non ci guardiamo. Né del resto ne sentiamo il bisogno, di fronte a una simile 
presenza. Le città senza fiumi sono geografie incomplete, mi dico, aliene alla vera 
trasognatezza. So che il vecchio approverebbe la mia considerazione. Espiriamo l'aria che ci 
sferza il volto come una frusta benevola. Théodore de Bry torna sui suoi passi. Dove andrà 
adesso? mi chiedo.287 
 
285 Ivi, p. 236. 
286 Ivi, p. 238. 
287 Ivi, p. 230. Questo incontro comincia nella chiesa di San Bartolomeo, e questi sono gli ultimi momenti 
prima della dissoluzione dell’artista. L’incontro a Liegi si legge alle pp. 201-202.  
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È singolare questa nuova connessione, soprattutto perché traduce il legame quasi 
spirituale che lega il protagonista della terza parte al narratore contemporaneo, 
accentuando il rapporto di continuità tra le due attività di ricerca.  
A questo proposito, il resoconto degli spostamenti dell’io-autore è più sistematico 
che in Morte improvvisa e aumentano notevolmente gli indizi che riconducono questo 
narratore a Montoya. La prima tappa è la galleria Wittert dell’Università di Liegi in cui 
consulta le sei cartelle contenenti le incisioni di de Bry e figli, dopo aver passeggiato per 
la città, attraverso place de la République Française e il pont des Arches, che chiama «il 
ponte delle mie elucubrazioni letterarie»288: il ponte in questione, infatti, viene citato 
quando de Bry sta abbandonando la sua città natale, Liegi, appunto. L’informazione più 
rilevante sul conto del personaggio-scrittore proviene dalla conversazione con 
l’impiegata della galleria che lo accoglie:  
La sua gentilezza ha un che di miracoloso, e non accenna a fare smorfie, come le funzionarie 
della Biblioteca Nazionale di Francia, di fronte al mio francese latinoamericano. Il suo 
interesse sembra sincero quando le dico che mi sto occupando di tre pittori protestanti del 
XVI secolo, del loro rapporto con la conquista dell'America, e che fra questi c'è anche 
Théodore de Bry. Curiosa, mi chiede chi siano gli altri due. Le parlo un po’ di Jacques Le 
Moyne e François Dubois. Del primo sa qualcosa grazie alle incisioni realizzate da de Bry a 
partire dai suoi acquerelli, ma del secondo confessa di ignorare tutto. Le spiego che è normale 
e che non lo conosce quasi nessuno, sebbene sia il pittore di un notissimo Massacro di San 
Bartolomeo.289 
L’inserto metaletterario non lascia dubbi, il narratore sta parlando di Trittico dell’infamia, 
e di un’autorialità latinoamericana, intesa non solo come punto di vista, ma anche come 
diversità che spicca, ad esempio con la cadenza del parlato. La seconda tappa è 
Francoforte, ma si rivela deludente per le ricerche, dal momento che l’abitazione 
dell’artista, come gli archivi dei secoli XVI e XVII, è andata distrutta nella Seconda 
Guerra Mondiale.  
Al di là della presenza o meno di Montoya290 nei luoghi citati, è rilevante la 
verosimiglianza e l’accuratezza dell’informazione. La ricerca storica interessata segue le 
 
288 Ivi, p. 201. Il ponte già era presente a p. 173. 
289 Ivi, p. 203. 
290 In un intervista per «El Espectator», Montoya dichiara di aver viaggiato in Europa in funzione della 
stesura dell’opera, menzionando le borse di studio che glielo hanno permesso: «Tríptico de la infamia fue 
un trabajo que me llevó muchas lecturas. En algún momento pensaba que no iba a escribir una novela sobre 
estos pintores por el universo tan abigarrado al que me enfrentaba, pero como gané una beca de la Alcaldía 
de Medellín, me sentí con la presión para escribir, y lo hacía todos los días. Estaba completamente 
concentrado en la novela. En cuatro meses escribí 300 páginas. Luego gané una beca en Alemania y logré 
tener un tiempo para profundizar un poco más, viajar por varias ciudades de Europa. Estaba las 24 horas en 
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vecchie orme della disciplina, lo scavo e lo studio delle fonti, al fine di ricostruire un 
quadro plausibile e scientificamente attendibile dei fatti. È un atto di legittimazione del 
genere stesso, che, da una parte, riacquista una posizione nel panorama realistico, ancora 
segnato dalla parentesi postmoderna, dall’altra, offre veridicità al volto testimoniale del 
romanzo.  
Il rimando ai Paesi di origine degli autori figura tra gli strumenti di realismo ed è 
anche un ulteriore indizio per riconoscere le figure di Enrigue e di Montoya nei narratori 
in prima persona. Il Messico di Morte di improvvisa è un paese dalla forte personalità, di 
cui gli aztechi sono i maggiori testimoni. L’ironia dello scrittore si riversa anche su questo 
argomento, quando ad esempio cita i modi di dire in uso o si rammarica per l’alta natalità 
messicana. Le passate civiltà, però, trasudano una grandezza solo parzialmente 
conoscibile nel presente, al cui ricordo si avverte sempre una certa amarezza nelle parole 
di Enrigue. Le figure di Montezuma, di Cuauhtémoc e di Malitzin parlano di una civiltà 
complessa e autorevole, anche se probabilmente complice della fatalità del suo destino.   
Diversamente, la Colombia non è molto presente in Trittico dell’infamia, se non per 
due incisioni di de Bry riguardanti le stragi spagnole nella provincia di Bogotà. La 
testimonianza di de Las Casas, a cui si ispira l’artista, è frettolosa e approssimativa: 
chiama indistintamente “tiranni” le varie autorità colonizzatrici e non si sofferma 
nemmeno sulle identità degli indios autorevoli. Le incisioni riportano il supplizio inferto 
al sovrano locale, Bogotà291, che rispetta fedelmente il racconto del vescovo cattolico, 
illustrando il tormento della corda sullo sfondo – il prigioniero è appeso ad un albero per 
le braccia, legate dietro la schiena – e altre pratiche di tortura in primo piano. Poco più 
avanti, l’ultima incisione del ciclo mostra casi di mutilazione a danno della popolazione 
locale, mentre altri gruppi di uomini e donne sono spinti giù da una rupe. De Las Casas 
fornisce numeri considerevoli e significativi:  
[…] ben presto il capitano tornò a dare ordine di trucidare, e di precipitare dalla roccia, che 
era assai alta, quanti ancora restavano in vita. Finirono così tutti dirupati. E dicono i testimoni 
che si vedevano nugoli di sei o settecento uomini precipitare aggrappolati giù dalla rupe fino 
a schiantarsi a terra, morti. Per consumare fino in fondo la loro grande crudeltà, gli spagnoli 
si diedero a stanare tutti gli indiani che si erano nascosti fra le sterpaglie. Il capitano aveva 
 
función de ese libro». PABLO MONTOYA, Tríptico de la infamia, «El Espectator».  
www.elespectador.com/noticias/un-chat-con/triptico-de-la-infamia/, consultato il 19.02.2021. 
291 De Las Casas non lo chiama per nome; è presumibile che Montoya sia ricorso ad altre testimonianze. 




ordinato di trafiggerli a stoccate: e fu in questo modo che li ammazzarono, per poi precipitarli 
giù dalle rupi.292 
A questo evento si lega un ricordo del narratore-autore, recatosi sul luogo del passo di de 
Las Casas. La precisa illustrazione delle incisioni lascia spazio alla partecipazione 
emotiva del personaggio, nient’affatto arresosi ai risvolti tragici della colonizzazione: 
El Peñón de los muertos, la rupe dei morti: così si chiama un luogo della sierra Nevada del 
Cocuy. Ci andai anni fa, quando ero giovane e ignaro, e restai lì a guardare il vuoto che era 
davvero vuoto. La guida, un ragazzo di Güícán, mi raccontava la storia dei suicidi collettivi 
degli indios all'arrivo dei conquistatori. Io guardavo in giù, senza trovare traccia di nulla. Ma 
nell’incisione di Théodore de Bry sono rappresentati chiaramente, mentre cadono dalle falde 
di una rupe immensa. La differenza è che qui non si suicidano, ma sono gli spagnoli a 
scagliarli giù a suon di spade e di alabarde. Bartolomé de Las Casas dice che furono settecento 
gli indigeni scaraventati nella rupe. Io gli credo, anche se in questa immagine non ho il 
coraggio né la forza di contarli.293 
L’eredità del passato sanguinario dell’America latina vede, nel presente, un risvolto 
turistico, che porta gli ignari ospiti in luoghi che, come in questo caso, segnano ancora la 
letteratura contemporanea. La Colombia è un «paese traboccante di iniquità sociale»294 
perché le sue radici hanno assorbito il sangue di una violenza indesiderata e imposta, ma 
incredibilmente attuale.  
Gli esperimenti di Montoya e di Enrigue pretendono credibilità perché, prima di 
parlare dell’Altro, mettono al centro la propria identità, intesa come esperienza personale 
e dialogo esplicito con le fratture, seppur accennate, dei loro Paesi di origine. I toni e le 
trame poco impegnate hanno il privilegio di parlare al grande pubblico, senza rinunciare 
ad altezze critiche e riflessive che spiccano notevolmente nella prosa. L’ibridismo, infatti, 
gioca a vantaggio di questa coesistenza di “opposti” e dà al genere una veste 
contemporanea che rende ancora pensabile il romanzo storico.  
I due autori latinoamericani prendono le distanze da qualsiasi universalismo 
dogmatico, ma, allo stesso tempo, costruiscono un discorso sull’uomo, attraverso la 
denuncia di alcuni scenari storici di interesse internazionale, che scavalca i limiti 
continentali e temporali. Quello che non sono riusciti a fare Bartolomé de Las Casas o 
Bernal Díaz del Castillo, ovvero analizzare i fatti di cui sono stati testimoni considerando 
l’alterità semplicemente per quello che era, senza piegarla alle pittoriche elucubrazioni 
europee, lo tentano Enrigue e Montoya. Il fatto di non trovarsi in una posizione di 
 
292 Ivi, p. 130.  
293 PABLO MONTOYA, op. cit., p. 258. 
294 Ivi, p. 257. 
141 
 
indifferenza verso le dinamiche della colonizzazione, ma a una distanza temporale tale da 
leggere lucidamente le cause e le conseguenze della Storia è la chiave di volta del loro 
punto di vista. Adottare la prospettiva europea è lo scacco matto di fronte alla possibilità 
di poter decidere quale voce adottare e all’aspettativa di sceglierne una messicana e una 
colombiana.  
Al termine della lettura, il gioco d’equilibrio tra le parti si rivela ponderato in 
Montoya e più impulsivo in Enrigue, insegnando, nella diversità d’approccio, due verità 
quasi opposte: almeno narrativamente, i colonizzatori e i colonizzati possono affrontarsi 
alla stessa altezza, perché rappresentare le alterità vuol dire essere fedeli a delle identità 
complesse e irriducibili; eppure, questo non ha nulla a che fare con la giustizia storica che 
molte vicende sanguinose reclamano nel tempo. La rabbia che confessano Enrigue e 
Montoya scaturisce dall’inconfutabile certezza che le categorie di “buoni” e “cattivi”, 
almeno davanti alle vittime indifese, non siano obsolete e che a poco valga cercare nuove 
angolature – forse meno dolorose – da cui narrare la Storia, anche se resta la necessità di 
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